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द उस एक को 
कि जिसका साथ मैं भी जीवन भर 
नहीं छोड़ गी । 


सतरों पर सतरें 


अनीता का अनुरोध-भरा और अधिकार-भरा पत्र मिला कि मुझे उसकी “चन्द 
सतरें और' पर कुछ सतरें लिखनी हैं । इसके लिए मुझे उसकी बीस किसस्‍्तों को 
दोबारा पढ़ना पड़ा जो 'सारिका' में बराबर छपती रही है। उसने एक किस्त में 
संकेत दिया है कि राकेश बाहर-भीतर से एक नहीं थे, वह घर में कुछ और, बाहर 
कुछ और थे जिससे मैं सहमत हूँ । इसका सबूत मेरे पास यह है कि अनीता को 
राकेश के जालंधर छोड़ने का असली राज़ मालूम ही नहीं हैं। एक बार राकेश 
एक लिफ़ाफ़ा हाथ में लिये मेरे यहाँ आ टपका; लेकिन लिफ़ाफ़े से मज़मून का 
पता लगाना किस तरह मुमकिन हो सकता था। वह खुद ही बोल उठा--इसमें 
मेरा इस्तीफ़ा है। मैंने इस शहर को छोड़ने का फैसला कर लिया है।' उसके चेहरे 
पर उसकी हर क्रृति के नायक के चेहरे की तरह तनाव की लकीरें थीं। अभी-अभी 
कुल्लू और मनाली से लौटा था और वहाँ से दो या तीन ख़त मुझे डाल चुका था 
जिनमें इस तरह की' लकीरें थीं: एक ख़त में लिखा था--“यह पत्र एक और 
कारण से लिख रहा हँ । सोचता हूँ कि इससे एक तो मन का कुछ बोझ कम होगा 
और दूसरे इन दिनों की अस्थिरता का कारण आपके सामने स्पष्ट हो जायेगा। मैं 
पिछले कुछ महीनों से बार-बार जालंधर से बाहर जाने का निश्चय करता और 
फिर बदलता रहा हूँ ।...बहुत दिनों से मेरी एक व्यक्ति से कुछ ध॥06788॥- 
508 थी। उस व्यक्ति को आप भी जानते हैं।...उसकी मम्मी इसके सख्त 
खिलाफ़ है। वह स्वतंत्र रूप से निश्चय नहीं कर सकती ।...बहुत दिनों से आपसे 
बात कर देना चाहता था, परन्तु कहते अपनी अहंभावना को चोट-सी लगती थी। 
आज भी बहुत सोचता रहा कि लिखें या न लिखूं और लिखते हुए भी सोच रहा 
हूँ कि इसे पोस्ट करूँ या फाड़ दूँ। आपके सौहार्द को दृष्टि में रखते हुए मुझे बात 
गलत लगती है कि बार-बार और-और कारण वतला कर आपके सामने अपनी 


े 


अस्थिरता को ०5ए७ं7 करूँ ।' 

यह बात अपनी पहली बीबी से तलाक लेने के बाद की है। राकेश अपने खत 
का जवाब पाने के लिए उस शाम मेरे यहाँ आ ठपका था। इस बीच मैं अपने 
तौर पर पता लगा चुका था कि विधुर की शादी भारतीय समाज में हो सकती है; 
लेकिन एक तलाकशुदा के लिए यह आसान नहीं है। मेरे मौन में उसने अपने ख़त 
का जवाब पा लिया था। वह धीरे-धीरे सहूर में आ गया और ठहाके लगा कर 
कहने लगा--डॉक्टर भैया, अब मैंने शादी नहीं करनी है ।' वह एकदम उस शहर 
को छोड़ कर चला गया जहाँ वह लड़की रहती थी। एक अरसे के बाद उसका एक 
हमदम मिला जिसने यह समाचार दिया कि राकेश ने दूसरी शादी कर ली है, 
उसके पाँव ज़मीन पर नहीं टिकते । मुझे लगा कि वह्‌ आसमान से गिर कर खज्‌र 
में अटक नहीं, लटक गया है। 

इसके बाद अनीता की 'चन्द सतरे चलती हैं जिनमें राकेश के पहले, राकेश 
के साथ और राकेश के बाद यादों का एक लंबा सिलसिला है। इन्हें कभी मीठी 
चुटकियाँ लेकर ताज़ा किया गया है, कहीं व्यंग्य-बाण छोड़ कर, कहीं आँसू बहा 
कर, तो कहीं मुसकान भर कर | एक बात जो इन सतरों में बार-बार उभरती है 
वह नया घर बनाने की है। राकेश और अनीता दोनों को इसकी सझृत जरूरत 
थी। राकेश का घर अनेक बार टूठा है जिसकी गवाही उसके समस्त साहित्य में 
मिलती है---वह चाहे नाटक हो या उपन्यास या कहानी । राकेश ने वास्तव में एक 
ही पूरा नाठक लिखा है जो अधूरा है। कालिदास भुप्तकालीन न होकर राकेश- 
कालीन है। इसी तरह नन्द बुद्धकालीन न होकर राकेश-कालीन है। महेन्द्रनाथ 
तो सीधे तौर पर समकालीन है । इन सबकी एक समस्या है---घर के माध्यम से 
व्यक्तित्व की खोज और व्यक्तित्व के माध्यम से घर की खोज । कालिदास और 
नन्द टूटे घर से बाहुर निकल कर महेन्द्रनाथ के रूप में टूटे घर में लौटने के लिए 
अभिशपष्त हैं । यही हाल हरवंश-नीलिमा का है( 'अँधेरे बन्द कमरे' ) । 

अनीता अपनी बेबाक शेली में पहली ही किस्त में लेखक की जाति का मज़ाक 
उड़ाने ओर अपनी ममी पर व्यंग्य कसने से बाज' नहीं आती--'इसके बाद दिन 
भर में हमारी माँ इतना हिन्दी-साहित्य. निगल लेती थीं कि रात को सोने से 
पहले अगर वह उस सबकी जुगाली नहीं कर लेतीं तो उससे पैदा बदहजमी का 
खमथाज़ा पूरे परिवार को अगले दिन भुगतना पड़ता है।' यह हाल सात साल की 
अनीता का है। यह माँ और बेटी में तनाव की इब्तिदा है जो बाद में इनमें भिड़न्त 
का रूप धारण करती है और कभी-कभी दोनों में सौतों की मृठरेड़ का संकेत देते 
लगती है। अनीता का धर टूटता रहता है, उम्तके लिए माँ और घर दोनों बेगाने 
होते जा रहे हैं, डेंडी सब कुछ गँवाते चले जा रहे हैं। एक संवेदनशील लड़की में 
अकेलेपन का बोझ गहराने लगता है। वह आठ साल की आयु में राकेश के नाम 
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से परिचित हो जाती है और यह परिचय निजी न होकर दूसरों की ज़बानी है। 
माँ-बाप में लगातार तनातनी को अनीता ने बिना लाग-लपेट के उजागर किया है । 
अपने बारे में वह भाषा के लठके लेकर इस तरह बयान करती है--'भाई और 
छोटी बहन ममी-डे डी के चाँद-सितारे थे। मैं इन दोनों नक्षत्रों के मुक़ाबले इतनी 
कम रोशनी देती थी कि परिणामस्वरूप ने तो कोई पहचान सका ओर न ही 
कोई नाम दे सका । अनीता के बयान में कहीं कविता की लय है तो कहीं ताट्या- 
त्मक “आयरनी है। माँ-वाप की नज़र इसलिए कड़ी थी कि बेटी कहीं फिसल न 
जाये और बाद में वह ऐसी फिसली कि फिसलती चली गयी और माँ-बाप ताकते 
रह गये । इस फिसलने की एक लंबी और करुण कहानी है । 

अनी ता के नाम से राकेश को माँ की ओर से पत्र लिखे जाने लगते हैं ताकि 
माँ का राज़ कहीं खूल न जाये। अनीता अगर माँ के पत्रों का हवाला कुछ विस्तार 
से देने का साहस करती तो तसवीर कम अधूरी होती। आठवीं किस्त में अनीता 
लेखक-जाति पर व्यंग्य कसने और मीठी चुटकियाँ लेने से बाज़ नहीं आती, जब 
वह अपनी सहेली बीना से खल कर बात करती है---'अरे लेखक देखने वाली चीज़ 
नहीं है । बड़ी ही लिज़लिज़ी चीज़ है--स्टिकिंग पलास्टर कभी देखा है ?' इस 
बीच राकेश की दूसरी बीवी पुष्पा माँ के लिए स्वीट है और माँ राकेश के लिए 
स्वीटर बुनने की कोशिश कर रही है। इस बढ़िया लेख में व्यंग्य का स्वर न केवल 
उठा हुआ है, सृजनात्मक स्तर पर भी है। अब राकेश को अनीता अपनी पहली 
पाती भेजती है, सीधा सम्बन्ध स्थापित होने लगता है। राकेश इनके यहाँ आने 
वाला है और इसके लिए सब तरह की तैयारियाँ होने लगती है--भौतिक, 
शारीरिक और मानसिक । उनके आते से चेहरे पर रौनक़ भी आने लगती है 
ताकि यह समझ लिया जाये कि बीमार का हाल अच्छा है। राकेश और अनीता 
में फ़ासला कम होने लगता है, दोनों का दुख एक-दूसरे को बाँधने लगता है। सारे 
संसार को बाँधने की बात केवल कोई महादेवी कर सकती है। इश्क की इब्तिदा 
होने लगती है और आगे-आगे क्‍या होता है इसे अभी देखना है | चोरी-चो री आँखों 
के चार होने में किशोर और किशोरी के रोमांटिक बोध का परिचय मिलने 
लगता है । 

इधर राकेश-अनीता का एक-दूसरे के पास आना और उधर माँ का राकेश को 
यह लिखना कि अनीता के लिए लड़का तलाशना है --विडम्बना की स्थिति को 
उजागर करता है। राज खुलने पर माँ-बेटी में भिड़न्त और अनीता का माँ को 
खरी-खरी यह युनावा कि वह अपनी बेटी से जलती है एक ऐसे परिणाम में निकलता 
है जो दारुण है। एक तरफ़ मसाला पीसने वाला दौरी का का डंडा माँ के हाथ में 
है और दूसरी तरफ़ अनीता का शरीर सामने है । इस तरह की माँ की मारपीट के 
अनुभव से बेटी को अनेक वार गुजरना पड़ा है। राकेश अनीता के मिलने-जुलते 
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और बातें करने की उलझनें भारतीय परिवेश में जाती-पहचानी हैं जिनसे कुछ 
किस्तें अटी पड़ी हैं। इस तरह संस्मरण के बयान का अंदाज़ अपने धरातल से 
उतरने की गवाही देने लगता है। बहरहाल इनकी शादी का ढंग अनोखा और 
निराला है। इसमें तीसरे गवाह को आवश्यक नहीं समझा गया है, केवल दो फूल- 
मालाओं को एकान्‍्त में एक-दूसरे को पहताया गया है । अभी तक राकेश को अपनी 
दूसरी बीवी से तलाक नहीं मिल सका था जिसकी आज ज़रूरत भी नहीं रही । 
तलाक के एवज़ में उसे एक चमकता चाक्‌ दिखाया गया है जो राकेश को दिल्‍ली 
से भगा देता है। 
इसके बाद अनीता ने उस बुनियादी सवाल को उठाया है जो राकेश के अपने 
जीवन और साहित्य की मूल समस्या है। इनके समूचे साहित्य के बारे में यह मेरी 
धारणा को पुष्ठ करता है। अनीता का यह कहना है कि भाग जाने के बाद सारी 
रात राकेश एक ही बात बोलते रहे--मुभे घर चाहिए, मुझे ज़िंदगी में और 
सब कुछ मिला है --एक घर ही वहीं मिला। मैं कहाँ-कहाँ इसके लिए नहीं भटका, 
क्या इसके लिए नहीं किया ? अनीता को यह घर एक चुनौती लग रहा था, नज़र 
नहीं आ रहा था। इस घर में उसकी जगह चाहे तीसरी थी--पहले नंबर पर 
लेखन था, दूसरे नंबर पर राकेश के दोस्त थे। कभी-कभी राकेश की बातों से 
अज्ञेय के शेखर' की गंध आने लगती है जो सब कुछ लेना जानता है, देने से कतराता 
है । अनीता के जीवन में एक क्षण ऐसा भी आया कि घर की ज़रूरत को ले कर नयी 
ज़िन्दगी का अन्त हो सकता था, लेकिन राकेश की अम्मा ने घायल अनीता को' 
मरहम लगा कर इस नियति से उसे बचा लिया। राकेश को घर और बीवी बदलने 
की विवशता हर दो-तीन साल के' बाद पड़ जाती थी । यह अमीरों के पुरानी 
गाड़ियाँ बदलने की ऐयाशी नहीं थी, लाचारी थी। उसका नया पता नोट करने 
के लिए मैंने एक' अलग डायरी बना रखी थी। उसके अस्थिर स्वभाव का संकेत 
अनीता ने अपनी भाषा में दिया है--'उन्हें एक ऐसे घर की तलाश थी जिसमें एक 
नालायक़ लड़का हो, फिर भी उसके घर वालों को उसकी नालायक़ी पर नाज हो ।' 
इसलिए राकेश को कहना पड़ा--'अब तू मेरा घर छोड़ कर जायेगी कि नहीं ? 
तुमने मेरा रिकार्ड ख़राब कर दिया है, दो साल से ज़्यादा मैं किसी औरत के साथ 
नहीं रहा । पहले मैंने सोचा कि दो-तीन साल के बाद चली जाओगी; लेकिन छह 
साल हो गये हैं, तेरे जाने के कोई आसार ही नज़र नहीं आ रहे ।' इस तरह की. 
तलखी-तु रशी में राकेश का घर बनने लगा था, लेकिन पहले अम्मा इस घर से 
चल दीं और बाद में उनका लाइला घर-बार छोड़ कर अपनी अम्मा के पास चला 
गया। वहू माँ का आशिक था, वीबी का नहीं। वह हर औरत में अपनी माँ का 
चेहरा देखने का आदी हो चुका था जो उसे पूरी तरह मिल नहीं पाया । इसलिए 
शायद वह इस घर से चल दिया और अनीता के पास यादों की 'चन्द सतरें' लिखने 


ध्‌ हि! 


को रह गयीं । कमलेश्वर अगर राकेश का हमदम न होता तो इन सतरों के पढ़ने 
का अवसर न मिलता, ओंप्रकाश अगर उसका दोस्त न होता तो इन्हें छपने का 
अवसर न मिलता और हिन्दी में संस्मरण की विधा इनसे वंचित रह जाती । 
५९५, सेक्टर १८ 


इच्द्रनाथ सदान 
चण्डीगढ़ 


हक, 


ताज़ा-ताजा पार्टीशन हुआ था--सिफरफ़ इतना ही नहीं, माँ ने उसके बाद ताज़ी- 
ताज़ी अंग्रेज़ी और हिंदी भी सीखी थी। इनके साथ-साथ कुछ छोटी-छोटी बातें 
और भी हुई थीं जसे कि महिलाएँ पार्टीशन के बाहर आ गयी थीं और पार्टीशन 
(पर्दे ) के अंदर पुरुष घुस गये थे। सोये जाग उठे थे और जागे सुला दिये गये थे, 
आदि-आदि | कुछ ऐसे ही में एक परिवार हमारा भी था। हमारा परिवार भी 
कुछ-कुछ अन्य परिवारों की तरह एक परिवार था जिसमें एक ममी, एक डैडी थे 
और उनके आगे एक बेटा और एक बेटी | उसी परिवार में तीसरा बच्चा अर्थात्‌ 
मेरी छोटी बहन उसी पार्टीशन (पर्दे ) के पुन: अदला-बदली का एक उदाहरण थी । 
हमारा परिवार रिफ्यूजी अवश्य था, लेकिन ऐसा रिफ्यूजी जो कि पार्टीशन 
से बना था अर्थात्‌ आज़ादी से। इसलिए आजादी का असर ममी-डैडी दोनों में 
ही देखने को मिलता था। जैसे कि डेडी घर से सिर्फ़ एक बार ही बाहर जाया 
करते थे जबकि ममी कम से कम तीत चकक्‍कर ज़रूर घर से बाहर लगा आया 
करती थीं। कोट-शूज़, पेंसिल-पाइंट हील्स, साड़ी का लंबा पल्‍लू, लंबे तराशे नाखून 
तथा तीखी लिपस्टिक ...कुछ-कुछ ऐसी ही हुआ करती थीं वह। खिड़कियों पर 
लेसदार परदे, अंग्रेज़ों का सेकेंड-हैंड फर्नीचर, गलीचे और बीच मेज़ पर मेरीगोल्ड 
का गुलदस्ता | किचन में हाट-प्लेट, हीटर, केटल और फूलदार खाने की प्लेटें । 
आजादी के नाम पर शायद सभी कुछ था। और हाँ...बाहर पेड़ के नीचे एक 
पाइटीक गाड़ी। आगे एक छोटी-सी फुलवारी जिसमें सुबह-शाम भिश्ती पानी 
दिया करता था जो भले ही पानी ठोक से न दे लेकिन 'मेम साहब, सलाम" बराबर 
ठीक से किया करता था। 
, * बहरहाल, माँ को नया-तया पढ़ने-लिखने का शौक जागा था। और यह शौक 
बढ़ते-बढ़ते अपने चरम पर पहुँच चुका था अर्थात्‌ उन्होंने जैनेद्व और अज्ञेय- 
साहित्य को अपने जीवन का आदर्श बना लिया था। यहाँ तक कि उस आदर्श का 
प्रकाश पूरे परिवार के ललाट पर भी उजागर होने लगा। जैसे कि शरत की 
शुभदा', जैनेन्द्र का 'त्यागपत्र| और अज्ञेय के 'नदी के द्वीप' हम बच्चों का होम- 
टास्क बन कर रह गये थे। हमारे परिवार में कोई सुबह ऐसी नहीं चढ़ती थी जबकि 
डबलरोटी पर मक्खन लगाते हमारी माँ के मुँह पर जैनेस्र का नाम न हो और 
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कोई शाम ऐसी नहीं ढलती थी जबकि चाय में चीनी मिलाते अज्ञेय का नाम न 
हो | कहने का मतलब सिफ़े इतना ही है कि सात वर्ष की आयु में हमारा हिंदी- 
साहित्य और साहित्यकारों से परिचय कुछ इसी तरह से हुआ । उनके पहरावे में 
धोती-कुरता, चप्पल, चश्मा कुछ इस तरह से हम पर हावी हुए कि इस वेश में जो 
व्यक्ति हमें नज़र आता, हम भाई-बहन एक-दूसरे के कान में यही फुसफुसाते कि 
देखो 'लेखक' जा रहा है। इसके अतिरिक्त उनके लंबे-लंबे खिचे वाक्यों ने तो 
हमारी नर्से कस कर रख दी थीं | यदि किसी लखक से कोई व्यक्ति प्रश्न पूछ बैठे 
तो उनके उत्तर देने का एक उदाहरण देखिये--पहले तो सवाल पूछे जाने के पाँच 
मिनट बाद एक लंबी ढीली साँस छोड़ी--'हाँड55555: ! ' फिर पाँच मितट का लंबा 
अंतराल। फिर--विचार तो कुछ ऐसा ही है। फिर पाँच मिवट का लंबा *अंत- 
राल | दूर कहीं बहुत दूर गडराई में खोये हुए। फिर---लिकिन ,, मेरी दृष्टि में 
ऐसा करना उचित न होगा . ..। बाप रे बाप ! हम दोनों भाई-बहन तो दिमाग लगा 
कर भी इतने लंबे-लंबे अंतराल में कहे गये वाक्यों को याद भी नहीं रख पाते थे 
कि जिससे उन्हें आपस में जोड़ कर उनका अर्थ ही निकाल पाते। ऐसे दमधघोंट 
वाक्य और दमधघोंट शामों में जब हमें बाहुर क्रिकेट बट का क्रिकेट बाल के संयोग 
से उत्पन्न हुआ शब्द सुनायी देता तो बहुत मधुर लगता। मन में आता कि अगर 
सुनील और प्रमोद के घर भी कोई लेखक आने-जाने लगें तो निश्चित ही उनका 
ज्िकेट भी अवश्य ही दम तोड़ देगा। 

इसके अलावा दिन-भर में हमारी माँ इतना हिंदी-साहित्य निगल लेती थीं 
कि रात को सोने से पहले अगर वह उस सबकी जगाली नहीं कर लेती थीं तो उससे 
पैदा हुई बदहज़मी का ख़मयाज़ा पूरे परिवार को अगभे दिन भोगना पड़ता था। 
अतः तय यह हुआ कि रात को सोने से पहले हम सबके (समेत डेडी के) बीच बह 
दिन-भर का पढ़ा हुआ बाँचा करेंगी। हमारी माँ बहुत तेज़ क्रिस्मत वाली थी 
क्योंकि जितना कोआपरेशन उन्हें साहित्य तथा माहित्यवारों से नहीं मिला उतना 
उन्हें घर से मिला। सिर्फ़ इतना ही नहीं, जब-जब हमारी ममी ने हमारे डैडी से 
हिंदी-साहित्य शेयर नहीं किया, तब-तब उनमें कॉम्पलेका जागता रहा। और यह 
शायद ममी के थोड़ा-थोड़ा शेयर करने का ही परिणाम है कि डैडी पर्णतया 
कॉम्पलेक्स-रिडेन नहीं हुए । 

धीरे-धीरे हिंदी-साहित्य और तरक्क़ी करने लगा। और माँ भी साहित्यिक 
सेवा में जी-जान से जुट गयीं । एक बार फिर पार्टीशन हुआ । घर सँभालना हमारे 
हिस्से में आया और साहित्य सँमालना मभी के हिस्से में | मेरे खाल में अपनी- 
अपनी योग्यता को ध्याद में रखते हुए दोनों ने अपने-अपने क्षेत्र को ठीक से ही 
संभाला होगा । फ 

फिर धीरे-थीरे उन साहित्यकारों की घरेलू तथा अन्य समस्याएँ नी हमारे 
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घर में घर करने लगीं। जैसे उनके असंतुलित विवाह--उस विवाह से उत्पन्न 
समस्याएँ ...उन समस्याओं का समाधान . ..अगर हो सके तो उनके नये प्रेम 
प्रेम से उत्पन्त समस्याएँ. . .उनके समाधान ...अगर हो सके, तो . ..और उन सब में 
हमारी माँ ,..उतका परिवार. ..परिवार से उत्पन्न हुई समस्याएँ ...उन समस्याओं 
का समाधान ...अगर हो सके तो .. .आदि-आदि । द 

इतनी सभी समस्याओं के बीच मैंने कितने यतन से चाय की प्यालियाँ बना-बना 
के पिलायीं और धोयीं ! सिर्फ़ इसी आश से कि शायद इसी चाय की प्याली से 
कोई समाधान मिल जाये, लेकिन हर उस प्याली से पहले और बाद भी चाय उसी 
तरह बनती रही. प्यालियाँ टूटती रहीं, लेकिन समाधान ? वह जाने कहाँ खो गया 
था ? पार्टीशन के इस तरफ़ या उस तरफ़ । उस किचन से उठती चाय की हबाड़ 
नाक में जाकर इस क़दर बस गयी थी कि अब उसके बाद अच्छे से अच्छे फूल या 
अच्छे से अच्छे खाने की खुशबू भी दूर भागती थी। उस सिल से कि जिस पर चाय 
का हीटर पड़ा रहता था, इतनी जान-पहचान हो गयी थी कि उस पर खोींची 
लकीरों के भिन्‍न-भिन्‍न आकार मेरे लिए आज भी एक नाइट-मेयर से कम नहीं 
हैं--केवल लकीरें। बिना समाधान के । 

इल सबके बीच एक और विचित्र समस्या। अज्ञेय जी वही लिखते थे जो 
उन्होंने भोगा हुआ था--अर्थात्‌ वह स्वयं अपनी हर पुस्तक का हीरो अपने को ही 
मानते थे जबकि जैनेन्द्र जी का कहना था कि उन्होंने वही कुछ लिखा, जो वह 
स्वयं जिंदगी में नहीं कर सके, पर करना चाहते थे। बस उनमें कामन बात यही 
थी कि दोनों पीड़ित हो कर लिखते थे। एक इसलिए कि उन्होंने वह सब क्‍यों 
जिया, दूसरा इसलिए कि उन्होंने बह सब क्‍यों नहीं जिया--बस ! यह कामत 
पीड़ा ही थी जो उन दोनों को शायद एक दूसरे के इतना पास लायी थी। लेकित 
बाद में वही पीड़ा खाई इसलिए बन गयी थी क्योंकि जनेन्द्र जी ने तो अपनी 
इस पीड़ा के साथ जींवन में एडजस्ट कर लिया था जबकि अज्ञेय जी ने उसके प्रति 
विद्रोह शुरू कर दिया था जो कि उनका आज दिन तक समाप्त नहीं हुआ है। 
लेकिन इस सबसे हट कर अगर कोई सचमुच में ही पीड़ित था तो वह हम दोनों 
बच्चे थे, जिनके उस छोटठे-से दिमाग में धेले-भर की बात नहीं जाती थी और 
सिवाय इसके कि हम रोज़-रोज़ उनकी तयी-नयी बातें, समस्याएं और क्लिष्ट 
भाषा से रोमांचित हों बिना किसी समाधान के रह जाते । 

इसी से संबंधित एक बार जनेच्ध जी अपने उसी लंबे-खिचे कलते तरीके से 
पूछ बैठे, “कहो ...भई...! बड़े होकर , बनने का इरादा है...? ” 

इस क़दर कस कर गुस्सा आ रहा था कि क्‍या कहूँ। लेकिन माँ की आशापूर्ण 
आँखों ने मार डाला । जवाब कुछ नहीं दिया, लेकिन अफ़सोस यही रहा कि यह 


... नहीं कह सके कि कम से केम लेखक नहीं बनेंगे । 
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इस सब हंगामे के बीच हमारा दिमाग सिर्फ़ उसी दराज़ की तरफ़ भागता कि 
जिस दराज़ में हमारे स्कूल में भरती कराने के फार्म आकर पड़े हुए थे और रोज 
इस-उस में बीत जाता कि माँ को कब फु सत हो कि उन्हें भर कर भेजने की याद 
दिला सकें | लेकिन पहले जैसा ही दूसरा दित भी आ जाता । जैसे कि हमारी माँ 
ने भगवतीवरण वर्मा से कहा कि हमारे बच्चों ने सबसे बड़ा आदमी' पढ़ रखा 
है। भगवती जी ने आान्विर भाई से पूछ लिया, “कहो भई फिर सबसे बड़ा आदमी 
कौन तिकला ?' जवाब लौठती डाक से आया, “आप /! ” बस, आगे का अंदाज़ा 
तो आप भी अब लगा ही सकेंगे कि उसके साथ क्या हुआ होगा ! उन दितों की 
याद करे तो बस यही बातें याद आती हैं और कुछ नहीं। राबिसन कसो और 
एलेक्जेंडर ड्यूमा के अर्थ तो हम लोग डिक्शनरीज में तलाशते फिरते थे 


उन दिलों हम ग्रेड होटेल,सित्रिल लाइस,दिल्ली में रहते थे। उस होटल में भी पार्टीशन 
हुआ था। होटल के सामने वाले कमरों में हिंदुस्तान के टूरिस्ट रहा करते थे और 
पीछे के कमरों में हिंदुस्तान के रिफ्यूजी | उन्हीं पिछले कमरों के कमरा नंबर २४ 
में हमारा परिवार था और कमरा नंबर २६ में विनोद-प्रमोद अपने ममी-डेडी के 
साथ रहते थे। उनकी ममी का नाम पुृष्पा था जिन्हें हम बच्चे पृष्ण-आंदी कह 
कर बुलाते थे। यही पुष्पा-आंटी हमारी मी की अधिन्‍न सहेली भी थीं। उन 
दोनों बहुत बातें कामन थीं । जैसे दोनों ही खुबसू रत थीं-सिर्फ़ इतना ही नहीं, दोनों 
को ही अपनी खूबसूरती का बड़ा एहसास भी था। दोनों पंजाबी थीं और सबसे 
ज़्यादा दोनों बहुत अमीर खानदान से थीं और अब दोनों अपने-अपने परिवारों के 
साथ रिफ्यूजी भी थीं। इस सबसे अलग हुठ कर दोनों ही 'शमा', 'सुषमा की 
धारावाहिक पाठक भी थीं। यह दोनों शुरू-युरू में पार्टीशन के बाद सत्र कुछ के लुट 
जाने के बाद भी कहीं बहुत प्रसन्‍न थी, क्योंकि पेट भले ही आधा खाली रहता था, 
लेकिन आजादी तो पूरी थी। उन घरों में यहाँ की रसोई में पका वहाँ और वहाँ 
का पका यहाँ आया करता था। वहीं साथ-साथ यहाँ की 'साया' वहाँ और वहाँ 
का 'मनोहर' यहाँ आया करता था। बच्चों का यह हाल था कि या तो बह धोबी- 
क्वाटर्स के सामने फैली वेरी पर पत्थरों से निशाना बाँधा करते थे या फिर होटल 
की गेलरी में शोर मचाया करते थे, था फिर एंग्लो-इंडियिन जोड़ों को रात के 
सन्‍्ताटे में बगल में हाथ दिये होटल के सामने के लास्स में टहलते छुप-छूप के देखा 
करते थे । 28 ५ 
लेकिन यह दिन बहुत दिन नहीं चले, विनोद-प्रमोद के डैडी ने टोपियों के 
व्यापार से ही सब-कुछ बना लिया था, लेकिन हमारे डैडी ने सिलाई की मशीन 
के व्यापार में भी सब-कुछ गंवा दिया था। घर में पैसे की खीजा-खीजी शुरू हो 
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गयी थी। आपस का गुस्सा बच्चों पर और बच्चों का गुस्सा आपस में निकालना 
शुरू हो गया या। लेकिन माँ के अतिथियों का आना-जाना बरकरार रहा | अंतर 
सिर्फ़ इतना आया था कि पहले माँ उनकी समस्याएँ बाँटती थीं और अब जवाब 
में वह माँ की समस्याएँ बाँटने लगे थे। पैसे की कमी तो अलग थी ही, हमारी 
माँ को हमारे डेडी से और भी बड़ी शिकायतें थीं, जैसे कि उन्होंने अपनी 
खूबसूरत बीवी की क़दर नहीं की, उनकी प्रतिभाएँ नहीं पहचानी । उधर डेडी 
हमारे कई-कई दिन घर से लापता रहने लगे, सम्भवतः उस चेक-कपुल के साथ 
रहने लगे थे जिनके प्रयत्न से उन्हें इम्पोर्ट लाइसेंस मिला था। पता नहीं, पर 
वह चेक-कपुल विशेष रूप से डेंडी पर मेहरबान थे, क्योंकि जब डैडी बहुत दिलों. 
में मिले तो अच्छे-खासे इम्पोटंड लगने लगे थे। दोनों आजाद हो चुके थे। 
लेकिन माँ अब पीड़ित भी थीं, इसलिए उन्होंने धड़ाधड़ लिखना शुरू कर दिया 
था। उन्होंने 'प्रतीक' से लिखना आरम्भ किया था । लिखने के अलावा उनके दिमार 
में एक कीड़ा और घुस गया था और वह था---३ मेन्स इकानॉमिक इनडिपेंडेंस । 
उन्हें यह लगने लगा था था कि स्वतंत्र होने में पहला क़दम आशिक स्वतंत्रता का 
ही होना चाहिए । इसी से औरत को पति द्वारा और समाज द्वारा सम्मान और 
स्थान प्राप्त हो सकता है। ममी ने डी० सी० एम० में नौकरी कर ली और 
'दौराला चिल्ड्रेंस लीग की 'आस्टी-स्वीटी' के नाम से नयी शोह रत पायी । 

डेडी के बारे में कुछ और भी सुतने को मिलता था कि वह जे० पी० (पूरा 
नाम, ज्वालाप्रसाद ) के यहाँ रहते थे। जे० पी० अंकल इसलिए प्रसिद्ध थे कि वह 
हर उस चीज़ को जुए में लगाते थे, जो उनके बिलकुल निकट होती थी । माँ का 
कहना था कि जे० पी० तो डेडी को भी कब के बेच के खा चुके हैं। हमें तो सिर्फ़ 
इतना याद है कि डेडी बीच-बीच में कई बार जे ० पी० अंकल को साथ लेकर थोड़ी 
देर मिलने आया क्ररते थे, लेकिन. रात होते ही लौट जाया करते थे जैसे घर के 
मेहमान हों। जे० पी० अंकल हमें याद हैं : गोरा रंग, क़द लंबा और दाँत और होंठ 
पान के रंग में सख्त रंगे हुए । इसके अलावा उन दोनों के आने के साथ एक याद 
और भी जुड़ी हुई है, मिठाई की बहुत बड़ी टोकरी केवड़े से महकती हुई और माँ के 
बालों के लिए एक खुशबूदार गजरेला । मिठाई सच ही बहुत स्वादिष्ट होती थी । 
जितनी मिठाई महकती थी, उतना ही गजरेला भी । मिठाई भले ही हफ्ते में ख़त्म 
हो जाती थी, लेकित टोकरी महीना-भर केवड़े से महकती रहती थी । सिर्फ़ माँ 
को ही नहीं, बल्कि हम बच्चों को भी डेडी का उस तरह माँ को मिठाई और. 
गजरेला ला कर देना कहीं भला नहीं लगता था । उसके अलावा जे० पी० अंकल का 
सरफंद कलफ़वार पजामा-कुरता कुछ जरूरत से ज़्यादा सफेद और अकड़ा हुआ. 
लगता था । उनका ड्राइंग-रूम में आ कर मेहसानों का-सा व्यवहार इतना ज़्यादा 
मछली के काँटे की तरह गर्दन में फेसता-सा लगता था कि न तो निगलते ही बनता 
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था न उगलते ही । कितनी बार डैडी से कहने का मन होता था कि वह घर में रहें 
और या फिर मेहमानों-सा आना-जाना भी छोड़ें । लेकिन जे० पी० अंकल साथ में 
होते थे, इसलिए डैडी और भी बेगाने लगते । नतीजा---कभी इस तरह की बात 
नहीं कर सके । माँ जो कमा के लाती थीं, बस उसी में से मैं दोनों टाइम की रोटी 
बना देती थी। माँ कभी-कभी टाइम पर और कभी-कभी थोड़ी देर से घर आया 
करती थीं। इस बीच हम दोनों भाई-बहन उस होटल को दिन में कई-कई बार कोने 
से कोने तक नाप लेते थे --लावारिसों की तरह, या फिर एक-दूसरे के साथ खेल 
लड़ लेते थे। विनोद-प्रमोद तो मसूरी होस्टल में चले गये थे, इसलिए पुष्पा-आंटी 
के पास कभी-कभी यों ही चले जाया करते थे। बाद में वह भी हमने शायद कमत 
कर दिया था, क्‍योंकि पुष्पा-आंटी कई-कई बातें हमसे डैडी-ममी के बारे में पूछती 
थीं जिनके जवाब हम दोनों के पास नहीं होते थे। हालाँकि पत्रिकाओं का आदान- 
प्रदान उसी तरह होता रहता था। शायद कभी-कभी किसी-किसी कहानी पर 
बैठ कर वाद-विवाद हो जाया करते थे । 

माँ हम दोनों भाई-बहन की दिनचर्या को लेकर काफी चिंतित रहती थीं । 
न कोई स्कूल था, न कोई पढ़ाईं। स्कूल के लिए वह इसलिए घबराती थीं, क्योंकि 
शायद वह अपने वेतन से अपना, घर का और हमारे स्कूल का खर्चा नहीं उठा 
सकती थीं। इसलिए शायद उन्होंने यहाँ-वहाँ से करके अपनी गाड़ी को टैक्सी 
बनवा दिया था। लेकिन वह भी बहुत दिन नहीं चली, क्योंकि टैक्सी-ड्राइवर ही 
शायद सारा हज़म कर जाता था। आखिर हार कर माँ ने अपने ज्येष्ठ के जवान 
लड़के को ही टैक्सी चलाने को दे दी। उसका नाम जगदीश था और वह हम 
बच्चों का फर्स्ट कजिन था। बहरहाल, टैक्सी का चक्‍कर एक बार फिर असफल 
रहा । क्योंकि एक रात को कनाट-प्लेस में वह रात को टैक्सी में पीकर सोता हुआ 
पाया गया था जिसकी बजहु से उसे जेल की हवा भी खानी पड़ी । ममी ने हार 
कर गाड़ी बेच दी । हम लोग फिर स्कूल न जा सके । 

माँ हम दोनों से इतनी दुःखी हो गयी थी कि क्या बतायें ! उनके आगे सिर्फ़ 
हमारी पढ़ाई की ही समस्या नहीं थी, बल्कि अपनी पढ़ाई की भी थी । वह आगे 
पढ़ाई करने के लिए स्वयं तो व्किंग गर्ल्स होस्टल, कर्जन रोड में शिफ्ट कर गर्ञीं, 
और हमें उन्होंने अपने मायके यानी हमारे नाना के यहाँ रवाना कर दिया। अब 
क्या बतायें कि हमारी जिंदगी क्या से क्या हो गयी थी ? माँ के पास कोई चारा 
भी नहीं था, उन्होंने प्रभाकर की परीक्षा देती और देनी ही थी। हम लोग उनकी 
परीक्षा का ही इंतज़ार करते रहे कि शायद उनकी परीक्षा पूरी होने पर ही कुछ 
हो सके | उनकी परीक्षा पूरी भी हो गयी और उन्होंने हमें वापस बुला भी लिया 
लेकिन पता नहीं क्‍यों इस वार हमको भी माँ और वह घर बहुत ही वेगाना-सा 
 लगा। अजय जी के एक मित्र सकक्‍्सेता नाम से थे जो नये आने-जाने लग गये थे। 
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उनके पास ठहरी एक बंगला युवती के साथ शायद अज्ञेय जी का नया-तया प्रेम 
पनप रहा था। उन्हीं की दिन-रात की चर्चाओं से ही घर का वातावरण ऊपर 
तक भरा रहता था | एक नये मित्ध और आया-जाया करते थे और वह थे महावीर 
अधिकारी । लगा करता था कि जेनेन्द्र और अज्ञेय से कहीं ज़्यादा वह माँ के लेखन 
को ले कर चितित थे । अब दिन-भर वह दफ्तरों में रहतीं और शाम्‌-भर किसी न 
किसी स्क्रिप्ट पर लगी रहतीं। हमने लौट कर आने पर पाया कि इस बीच में माँ 
ने ढेर सारी स्क्रिप्ट लिख ली हैं। अगर एक स्क्रिप्ट पूरी हो जाती तो दूसरी की 
बारी आ जाती । सिर्फ़ हम वहीं के वहीं रहते थे । एक अंतर और भी आया था, 
वह यह कि डैडी कभी-कभी दो-तीन दिन के लिए रहने भी चले आते थे। बह 
दिन एक दूसरे ही प्रकार ही तनातनी में निकल जाते थे। शायद सिर्फ़ इसी लिए 
दोनों के क्षेत्र और ज़्यादा ज़ोर पकड़ने लगे। लेकिन हम दोनों को नजात नहीं 
मिली | कितनी बार घर में जैनेन्द्र, अज्ञेय, महावीर अधिकारी, दीनानाथ सिर्फ़ 
इसलिए ही आया करते कि घंटों डेैडी को बैठा कर समझायें । उधर कितनी बार 
जे० पी० ममी को घंटों समझाने आया करते थे। लेकिन बातें वेसी की बैसी बनी 
रहतीं, और हम भी बसे के बसे ही बने रहे । 
धीरे-धीरे घर की हालत और बुरी होती गयी। माँ कई-कई दिन बिस्तर पर 
पड़ी रहतीं । सिर-दर्द, या और कुछ लेकर कई-कई दिन हम उनसे नहीं मिल 
सकते थे । अजीब वातावरण था । हम दोनों भाई-बहन कुछ न कुछ पका कर खा 
लिया करते और सो जाते । माँ न कुछ खाती न पीतीं, सिर्फ़ अपने कमरे में बंद 
पलंग पर लेटी रहतीं । जो लोग उनसे मिलने आते सिफ़ वही उनसे अंदर मिलने 
चले जाते । एक दिन पता नहीं कैसे उन्होंने हम दोनों को अंदर बुलवाया। बह 
दिन हमें आज तक नहीं भूलता । कमरे में अंदर घुसते ही बाम की तेज़ गंध 
हम लोगों की नाक से सीधा सिर को चढ़ गयी थी। पास स्टूल पर जगदीश 
पापाजी (हमारा कज़ित ) बंठे थे। माँ के माथे पर कस कर एक पढ्टी बँधी हुई 
थी। माँ ने धीरे से गरदन मोड़ कर हम दोनों की तरफ़ देख कर थोड़ा-सा मुस्कुरा 
दिया। मुझे अच्छी तरह याद है कि जितने उत्साह से हम अंदर गये थे वह सब 
तो अंदर घसते ही उस कमरे के वातावरण ने ही धो डाला था। इसके अतिरिक्त 
माँ की मरी हुई मुस्कान और दमघोंट वातावरण ने हमें अपना अस्तित्व तक भुला 
दिया था। वहाँ खड़े-खड़े इतनी घबराहुट हो रही थी कि जेसे किसी ट्रायंल रूम 
में खड़े हुए हों | हमें थोड़ी देर देख कर माँ ने आँखें मूंद ली थीं। उसके बाद हम 
काफी देर तक चुप खड़े रहे। इतनी हिम्मत भी नहीं हुई कि एक-दूसरे से भी आँख 
मिला सकें, थोड़ी देर में कच्चे ग्लकोज़ की ख्‌ शबू कमरे में फैल गयी । शायद 
.... पापाजी माँ को ग्लूकोज पिलाने लगे थे। माँ को उठाया गया। उन्होंने फिर हमारी 
तरफ़ देखा। ऐसा लगा मानो वह हमें अभी तक वहाँ खड़े देख कर चौंक गयी थीं । 
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हम मौक़ा मिलते ही कमरे से आहिस्ता-आहिस्ता बाहर आ गये। चाहते यही थे 
कि भाग कर बाहर आ जायें। लेकिन वातावपण इतना डेलीकेट था कि उसमें 
पदचाप की आवाज़ भी निकालते डर-सा लगा। इसलिए कदम गिन-गिन कर 
परे किये। 


क्या लिख, क्या न लिखे यह सोच-सोच कर ही' दिमाग़ पत्थर हो जाता है। कहाँ 
से लिखना शुरू कहूँऔर कहाँ उसका अंत करूँ, सिर्फ़ इसी सोच में कई-कई घंटे 
निकल जाते हैं। कई-कई बार सोचते-सोचते दिमाग एक ऐसे त्रिदु पर आकर रुक 
जाता है जैसे कि किसी डेमेज्ड रेकाड पर एक जगह आकर सुई फेस जाती है और 
जान-लेवा शब्द पैदा करने लगती है। उस समय सिर्फ़ यही मन करता है कि किसी 
तरह वह शब्द पंदा होना बंद हो जाये | ठीक ऐसा ही हाल उस समय दिमाग का 
हो जाता है। दिमाग़ की सुई भी जब एक ही बिंदु पर आकर रुक जाती है तो 
लगता है कि तनी नरसें कभी तिड़क जायेंगी । 
आज भी उस बीते बचपन की यादें रोमांचित कर जाती हैं। एक ऐसा घर जो 

अपने लिए एक सराय से ज्यादा कुछ नहीं था, जिसमें सिर्फ़ बाहर के लोगों के लिए 
ही आराम जूटाना हमारा धर्म-कर्म रह गया था, उस घर की कोई भी चीज़ 
अगर बाँटी जा सकती थी तो सिर्फ़ बाहर वालों के लिए ही थी। और उन्हीं बाहर 
के लोगों में से हमें एक अजीब-पी बू आने लगी थी । एक ऐसी बृ जो किसी क्लोरो- 
फामम से कम तेज़ नहीं थी । उन लोगों के आते ही हमारी इंद्रवियां इतनी बेकार हो 
जाती थीं कि हम लोग बेहोश-से हो जाते थे और होश तभी आता था जब वे लोग 
चले जाते थे। लेकिन धीरे-श्रीरे हमने पाया कि वह बू हमारे घर में अब घर कर 
चुकी थी। बह लोग आयें न आयें, लेकिन उनकी छोड़ी हुई व अब हमारी क्विस्मत 
बन चुकी थी। द 

. उस घर की कुर्सियों पर वैठ-बैठ कर नोगों ने अपनी सुविधा के ऋूले डाल 
दिये थे। उन्हीं कुर्सियों में पैदा किय्रे गइ़ढ़ों में सिर्फ़ उन्हें ही चैन मिलता था, हमें 

ते सिऱ उसमें अपनी जिंदगी में उत्पन्गय हुआ खोखलापन ही नज़र आता था। 
उन कर्सियों पर बठते हुए दहशत होती थी कि जाने कब किधर से उस कर्सी का 
वारिस चला आये । कितना वेगानापन महसूस होने लगा था | क्‍ 

कितना कुछ था उस कमरे में जिसे बाद किया जा सकता है ! एक कोने से 

लगातार टटता हुआ दीवार का चना, दरवाजों को चौखटों पर स्याही के धब्ने । 
लोहे के पलगों में टूटे, नीचे तक मूलते हुए स्थ्रिग, पानी की बूंदों से चित्नित 
आइना---किंतना कुछ था, जिसे देख-देख कर बीतते समय का एहसास होता था। 
लगता था जैसे एक वर्ष न बीत कर कितने वर्ष बीत चुके हैं. --कितना कुछ जी 
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चुके हैं--कितना कुछ भोग चुके हैं ! उस उमर में भी जीने का उत्साह न होकर 
सिफ़ जिज्ञासा रह गयी थी । जाने अब आगे और क्या-क्या होना है ? जाने और 
क्या-क्या जीना है ? हर उस जिज्ञासा के साथ जुड़ी हुई दहशत । उसी दहशत से 
जुड़ा हुआ व्यतीत---आज और कल । 

माँ अर्थात्‌ मम्मी--बस इस शब्द से आगे हम लोग कभी नहीं लाँघे ! 
बल्कि धीरे-धीरे वह शब्द मूंह पर लाते हुए भी कर्द-कई बार सोचना पड़ता था कि 
क्या माँ मूड में भी हैं कि नहीं, और कि क्‍या उनके पास हमारी बात सुनने का 
समय भी है कि नहीं । उनका वेनिटी-बंग अगर टेबल पर नज़र आता तो समझते कि 
वह घर पर हैं और अगर बैग नहीं है तो वह भी नहीं हैं। और अगर वेनिटी-बैग 
घर पर है तो यह ज़रूरी नहीं था कि माँ घर में हमारे लिए ही हैं। यही लगता 
था कि कोई न कोई आने वाला है...कुछ न कुछ होने वाला है। इसी-उसमें हम 
धीरे-से घर से बाहर खिसक जाते थे। तेज़ धूप, होटल के खाली मैदान, सर्वेन्ट 
क्‍्वार्ट्स, बेरी, गेलरी, होटल के किचन से क़तल होती मुर्गियों की चीख-पुकार, 
धूल भरा आकाश और पैरों से टकराती लावारिस ईटें...! 

अपने-आप में फुरसत पाकर जब कभी भी माँ हमें बटोरने निकलती तो 
हमारी जान सूख जाती । घुटने तक धूल से भरी टठाँगें, बढ़े हुए नाखून, और सिर 
पर उलझे सूखे बाल माँ को सिफ़ तभी नज़र आते थे। घर तक लाते-लाते वह हमें 
मार-मार कर आधा कर देती थीं। लेकिन हमें सिर्फ़ यहाँ तक लाना ही उन्हें 
अपना धर्म लगता था। हमें याद है कि माँ ने समय-समय पर हमें यह जरूर बताया 
था कि हमारे लिए क्या-क्या गलत है लेकिन यह कभी नहीं बताया कि हमारे 
लिए क्या-क्या सही है । लेकिन शायद यह भी सच नहीं है--बहुत संभव है कि 
शायद वह अपने ही सही-ग़लत में गुम हो चुकी थीं 

गुम क्यों न होतीं --नयी-तयी परेशानियाँ, हमारी, अपनी और अन्य लोएों 
की। इस सब के बीच में हम अपनी माँ को कभी यह नहीं समझा सके कि होटल 
के सामने हलवाई के शो-केस में चमकते बेसन के लड॒ड हमें कितने पसंद हैं--- शायद 
उनकी समझ में आ भी नहीं सकता था। इसीलिए हमारे और माँ के बीच बेसन 
के लड॒ड का प्रसंग कभी नहीं आया । 

फिर एक दिन डेडी आये थे। जाने किस बात पर इतना झगड़ा हुआ कि 
धर की इंट से ईंट बज उठी । 

लेकिन इस सबसे यह जरूर हुआ कि माँ ने हमारे लिए फैसला ले लिया था 
हमें भी मसूरी के बोडिग में भर्ती कर दिया गया। जिंदगी में नयी फ्रार्के, कमीज़ें, 
कच्छे और निकरें शाग्रद हमने इसी तरह देखनी थीं। इसके साथ-साथ नयी 
पुस्तकें --हर तरह से वह हमारे लिए नयी पुस्तक थीं। विश्वास ही नहीं होता था 
कि वे पुस्तकें हमारे लिए थीं और कि हमारी अपनी थीं । कितनी वार एक ही. . 
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दिन में हमने उन्हें निकाल-निकाल कर देखा था। लेकिन माँ का अचानक हमें इस 
तरह दूर आकर रातों-रात छोड़ जाना कहीं बहुत भयावह भी लगा । लंबा-चौड़ा 
स्कूल ! कोरीडोसे, पारलर चेपेल और विजिटिग रूम्स ने कहीं हमें बहुत प्रभा- 
वित भी किया । लंबे-लंबे गाऊन पहने मदर्स और फादसे-.एक पूरा प्लेइंग-ग्राउंड, 
कितने खुले-खुले क्लास रूम्स ! एक नयी दुनिया ही थी। एक ऐसी दुनिया जो 
सिफ़ बच्चों की ही थी। जो सिफ़े बच्चों के लिए ही बनी थी। वहाँ सुबह से शाम 
मदस्स-फादर्स सिर्फ बच्चों को ही सँभालने-सँभालने में निकाल देते थे। सुबह होती 
थी तो 'गुड भारनिंग चिल्ड्रेन, दोपहर होती थी तो “गुड आफ्टरनून चिल्ड्रेन', 
शाम होती थी तो 'गुड इवनिंग चिल्ड्रेन,, रात होती थी तो गुड नाइट चिल्ड्रेन' | 
मानो वहाँ सुबह सिर्फ़ बच्चों के लिए चढ़ती थी और रात भी प्लिर्फ़ बच्चों के 
लिए ही ढलती थी । 
वहाँ का कार्यक्रम इतना ज्यादा नियमित था कि कभी-कभी आश्चर्य होता 
था कि क्या हम बच्चे भी दिन-भर इतने व्यस्त रह सकते थे--ममी-डैडी के 
अतिरिक्त भी क्या जीवन में कुछ लोग आपके जीवन में इतनी दिलचस्पी ले सकते 
थे ! आपके एक-एक शौक और प्रत्येक प्रकार की तकलीफ़ में हिस्सा ले सकते 
थे ! लेकिन इन सब सुखों के बावजूद कहीं मन में इतना दुःख-दर्द था कि तन से 
हम वहाँ जहूर थे, लेकित मन हमारा अभी भी वहीं, उस घर की खिड़कियों, 
दरवाज़ों से अंदर झकिता-सा लगता था। पता नहीं क्यों उस घर से दूर, बहुत दूर 
जाकर भी उस घर का माहौल यहाँ भी हमारा पीछा करता-सा लगता। कोई 
ऐसा क्षण नहीं आता था, जब हम अपने-आपको बीते अतीत से मुक्त करके जी 
सकते थे। एक ऐसा अपराधी जो जहाँ भी जाता है उसका भूत उसका पीछा करता 
रहा है और चंन नहीं लेने देता । एक अजीव-सी बेचैनी, एक अजीब-सा उखड़ा- 
पत्र --कभी-कभी लगता कि समी-डेडी से अब कभी भी जिंदगी में मुलाक़ात नहीं 
हो सकेगी । पता नहीं क्यों ऐसा लगता था कि शायद वह दोनों अब हमें भूल भी 
गये होंगे। इसके साथ-साथ यह भी लगता कि डेडी को तो पता भी नहीं चला 
होगा कि हम लोग कहाँ हैं। क्योंकि न डेड्री ने पूछा होगा और न ममी ने बताया 
ही होगा । कितना अजीब-अजीव-सा लगता था यह सब सोच-सोच कर ! 
संडे को सभी बच्चे क्लास रूम में होमवर्क करने से पहले अपने ममी-हैडी को 
चिट्ठी लिखा करते थे। हमें भी लिखनी पड़ती थी । लेकिन क्‍्या...? हमें समझ 
में ही नहीं आता था कि उन्हें क्या लिखें । यहाँ क्या-क्या होता है और हम लोग 
कैसे रहते हैं, इस में उन्हें कया दिलचस्पी हो सकती है? वाकी के बच्चे श्स्से 
कम्पीटीशन, मेंजिक शी, हार्स राइडिंग, सामरी -श्षीणोसी बातें लिख कर सफ़े 
पर से रगते जाते थे, ले किन हमें यह समाचार अपनी मभी को लिखते वाह बहुत 
. फ़िजूल लगता था। इसके अतिरिक्त यह भी संदेह था कि क्या उनके पास इतना 
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समय होगा कि दो-दो बच्चों की चिट्ठियाँ बैठ कर पढ़ें और वह भी इतनी व्यर्थ-सी ! 
कितनी बार हमारी मदर ने हमें टोका भी कि हमने अपनी माँ को पिछले सप्ताह 
में हुई एक्टीविटीज़ का सारा व्यौरा क्‍यों नहीं दिया ...और कहा कि हमारी मेमोरी 
और लेटर-राइटिंग बहुत ही पुअर है। कुछ भी सकल में होता था तो हमारे दोस्त 
कहते थे-- ओह लार्ड, आई मस्ट नॉट फारगेट दू राइट टू माई पेरेंट्स । दे विल 
बी डेम्ड थिलड ।' हम उनके उत्साह को देख कर कठ-से जाते । 

सबसे ज़्यादा सुख तो मुझे चैपेल में मिलता । गहरा अँधेरा---और उस अँधेरे 
में टिमटिमाती हज़ारों मोमबत्तियाँ । उन मोमबत्तियों में चमकता क्रॉस पर लटका 
हुआ ईसामसीह। पता नहीं क्‍यों क्रॉस पर लटके ईसा को देख कर कहीं बहुत सुख 
मिलता था। कितना चाहती थी कि घंटों वहाँ बैठी रहूँ...लेकिन यह संभव नहीं 
था । जब-जब घर के तूफ़ान दिमाग में हथौड़े चलाते थे मुझे क्रॉस पर लटका ईसा 
सकन देता था | कोरीडोसं, पारलर, डारमेट्री में लटकी मरियम ईसा को गोद में 
लिये, गड़रिये से घिरी बहुत ही अच्छी लगती थीं ! 

उन तबेलों में जाकर रहने को मन हो आता था जहाँ मरियम ने ईसा को 
पाला था । चित्रों को देख कर मैं इतना गुम हो जाती कि कल्पना ही कल्पना में उन 
खेतों में चक्कर काट आती थी | सोचती थी कि क्यों नहीं हमारी माँ मरियम 
होती और मैं भी उन्हीं तबेलों में उन्हीं गड़रियों के बीच रहती ! तब शायद 
जिंदगी कितनी विपरीत होती ! लेकिन... टन” चर्च का घंटा बजता और पता 
चलता कि चर्च से बाहुर निकलने का समय हो गया है ! 


कानवेंट में एक वर्ष पूरा हो रहा था। साल का अंत और नये साल का 

इंतजार भी अपने में एक बात होती है। ऐसा हमारा यह पहला अनुभव था। 
एनुअल स्पोट्स डे ओलिपिक्स, फेट, क्रिसमस और डांस-नाईट भी अपने में एक 
और ही अनुभव थे । इसके साथ-साथ एनुअल रिपोर्ट्स का अपना अलग ही 
एक्साइटमेंट था। और सबसे अंत में बौन-फ़ायर जिसमें साल का कड़ा जलाया 
जाता था, और वये साल का इंतजार शामिल था. ..कारिडोर्स और स्टेयर-केसेस 
में बैठे बच्चे सिर्फ़ घर जाने के दिन गिना करते ...एक-दूसरे से फेयरवेल गिफ्ट्स 
एक्सचेंज किया करते । लेकिन हम लोगों का अजीब हाल था। कुछ पता ही नहीं 
चल रहा था कि सब हो क्या रहा है । जैसे अचानक नींद खुली हो और पता चला 
कि अब घर जाना है। लेकिन क्‍यों और किस लिए ! और जब कि हमें यह भी 
विश्वास नहीं था कि जिस हाल में हम घर छोड़ कर आये थे, क्या उतना शेष भी _ 
अब तक बचा होगा ? और, क्या अब वह हमें और हम उसे स्वीकार कर 
पायेंगे...? बहरहाल, घर तो जाता ही था| यह घर जाना भी कितृरा ,ड़ा पहाड़ 
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था सिर पर. ..बाप रे बाप ! 

बक्सों में ताले लग चुके थे और होल्ड-आल के पटूटे कसे जा चुके थे । वहाँ 
से अब जाना ही है, यह बात अब गले तक आ गयी थी। डोरमेट्री खाली और 
वीरान हो गयी थी और खाने को आ रही थी, लेकित जाने क्‍यों मन फिर भी 
हरामी हो रहा था। डोरमेट्री से खिड़की का परदा हटा कर देखा, नीचे बच्चों को 
गले लगा-लगा कर मदर्स-फादस सुबक-सुबक कर रो रहे थे। मन पहले ही इतना 
भरा हुआ था कि यह देख कर इस क़दर फूट-फूट कर रोयी कि जैसे कलेजा बाहर 
आ जायेगा। थोड़ी देर में नीचे से बुलावा आया, शायद बस चलने वाली थी। 
आकर मदर के गले ऐसे लगी जैसे अब कभी अलग नही होऊँगी | माँ से अलग 
होने के दिन भी लगा था कि पता नहीं अब कभी वापस जाऊँगी या नहीं । टीक 
उसी तरह आज भी लग रहा था कि पता नहीं अब यहाँ वापस आयेंगे या नहीं । 
कितनी सेंस आफ इनसेक्योरिटी में जीते थे (आज अगर कोई चीज़ है तो कल 
ज़रूर छिन जायेगी ! उस कल की दहशत में आज भी गँवा देना और सिर्फ़ 
इसीलिए आज की चीज़ से नहीं चिपकते थे कि वह बहुत सुह्ावनी होती थी, सिर्फ़ 
इसलिए, कि हमारे लिए जो भी है, वही है---इसके अलावा और कुछ भी नहीं है ।/ 

रेलगाड़ी की वह रात बाक़ी रातों से कितनी भिन्‍न थी ! कितनी रातों के बाद 
मैंने अपने आपको उस होस्टल में बिताने वाली आगे की रातों से मिल्नता जोड़ी 
थी ! डोरमेट्री पर पड़ी टीन की छतों पर ओलों भौर पानी के संगीत को अपने' 
जीवन का एक हिस्सा मान लिया था। कितनी-कितनी रातें जागसे-आगते मैंने 
अकेले उस संगीत को सुना था, उसे जीया था --उसे महसूस किया था ! कितनी- 
कितनी बार उसी टीन की छत पर चढ़ जाने की लालसा को अपने अंदर ही ख़त्म 
कर दिया था ! उन दिनों यही लगा करता था, क्या कभी मैं इस संगीत (लोरी ) 
के बिना सो पाऊँगी ? फिर वही दहशत घेर लेती थी कि एक दिल यह सब भी 
छिन जायेगा । ठीक वैसी ही उस दिन रेलगाड़ी की वह रात मानों बीती रातों को 
भुला कर आने वाली रातों की चेतावनी-सी देसी लगती थरी। सारी रात उस 
गाड़ी की बजती धौंकनी के साथ जद्दोजहुद करने में निकल गयी । 

. सुबह चाय गले के नीचे नहीं उतर रही थी। माँ से मिलने में अब कुछ क्षण 
ही रह गये थे। पता नहीं क्यों लग रहा था कि माँ से नजरें न दी मिला पायेंगे । 
पर क्यों- -यह नहीं समझ में आ रहा था। गाड़ी अब बहुत धीरे-धीरे धचके खा 
रही थी-.. पता नहीं कब रुक जाये ? फिर. ..! रे 
.. गाड़ी अब रुक चुकी यी। प्लेटफार्म पर खचाखच भौड़ थी। भटकती आँखें 
और गुलदस्ता लिये हुए चेहरे ---बस यही याद है | भीड़ छितरने में बहत देर लगी 


रे- 
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भीरर्मा बहुत सुंदर लग रहीथीं। साड़ी और 
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ब्लाउज़ किस रंग का था, यह अच्छी तरह याद नहीं है। लेकिन इतना कह सकती 
हूँ कि यदि हमारा उनसे कोई सीधा संपर्क न होता तो वह हमें हमेशा सुन्दर और 
आकर्षक लगी थीं । 

ममी, पुष्पा-आंटी, विनोद-प्रमोद और हम दोनों उनकी मोटर में एक साथ 
ही घर आये थे। पहला दिन बहुत ही अच्छा निकला था। शायद इसलिए कि 
इसकी हमें उम्मीद नहीं थी । माँ बहुत अच्छी तरह पेश आयी थीं । उन्होंने पास 
सटा कर प्यार भी बहुत किया था। बाद के दिनों में भी माँ तो बसी ही रहीं, 
लेकिन पता नहीं क्‍यों घर का सारा वातावरण बहुत घुटा-घुटा-सा लगता था। माँ 
पीछे से कैसे रहीं, उनके साथ क्या-क्या हुआ ...डेडी कहाँ हैं, कैसे हैं, इसका हमें 
थोड़ा भी अंदाज़ न हो सका । सब हमारे लिए एक राज़ था। इसके अलावा हम में 
भी इतनी हिम्मत नहीं थी कि कभी डेडी के बारे में माँ से पूछ ही लें । यह नहीं कि 
माँ ने हमें ऐसा कुछ मना किया हुआ था। हम चाहते तो पूछ भी सकते थे लेकिन 
पता नहीं क्‍यों हमसे पूछा ही नहीं गया । शायद इसलिए कि हमें यह नहीं मालूम 
था कि सव कुछ पता चलने पर कहीं अच्छा नहों लगेगा--और फिर माँ भी 
कितनी दःखी होंगी | 

हम यह कभी नहीं समझ सके कि ममी-डेडी एक-दूसरे से किस कारण अलग 
हुए। इसलिए कि डंडी बुरे थे या कि ममी बुरी थीं । और अगर दोनों बुरे थे तो 
किस तरह से बुरे थे, हमें तो दोनों ही अपने-अपने में कहीं बहुत अच्छे लगते थे, 
लेकिन उसके साथ-साथ यह भी सच है कि उन दोनों को एक साथ बंठे, एक साथ 
खाते और एक होकर जीते हमें! अब कहीं बहुत अटपटा लगता, क्योंकि एक भी 
ऐसा क्षण या हादसा हमें याद नहीं है जिसके कि हम गवाह रहे हों ! और अगर 
कहीं हमारे घर में ऐसा कभी शुरू भी हो जाता तो सच ही हमें भी उसकी आदत 
डालने में ज़रूर कुछ समय लगता । 

माँ की बातों से हमें यह ज़रूर पता चल गया था कि उन्होंने हमारे लिए 
अपने दफ्तर से दो महीने की छुट्टियाँ ली हुई थीं। लेकिन इन छुट्टियों में भी हमने 
भाँ को अधिक समय लिखते-पढ़ते ही पाया । उनके परिचित हमें लगा कि पहले 
से बहुत कम आया-जाया करते थे । 

एक दित माँ ने हम से अचानक पूछ लिया कि क्या हम डेडी से मिलना 
चाहेंगे ?' इस प्रश्न से हम अवाक जरूर हो गये, लेकिन इसका असर चेहरे पर 
नहीं आने दिया। फिर भी मूँह से यह जरूर निकल गया--- क्या डेंडी हमसे 
मिलना चाहेंगे ? '' माँ भी ज़रूर इस प्रश्त से अवाक हो गयी होंगी, लेकिन उन्होंने 
भी अपने चेहरे पर उसका असर नहीं आने दिया। माँ ने बहुत देर बाद सहुज 
होकर एक हल्की-सी मुस्कराहुट चेहरे पर लाकर कहा, “हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं ? 
लेकिन पता नहीं क्यों, डेडी मिलने नहीं आये | कारण क्या था, यह हमें नहीं पता 
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चला, लेकिन उस दिन के बाद फिर माँ और हमारे बीच डेडी का प्रसंग नहीं उठा। 

माँ हमारे साथ बहुत अच्छी रहीं। हमारे मन का खाना बनातीं और हमें 
गाहे-बगाहे कहानी सुनाया करतीं। कभी-कभी बाहर घुमाने भी ले जातीं और 
इधर-उधर की बातें भी करतीं । स्कूल के बारे में भी पूछतीं । एक दिन पता नहीं 
क्यों, उन्होंने हमसे पूछ लिया कि हमें घर में रहना अच्छा लगता है कि होस्टल में। 
हमें समझ नहीं आ रहा था कि हम क्या कहें, लेकित जल्दी ही मूह से निकाल 
दिया, “जहाँ भी आप रखना चाहें रख दें ।” पता नहीं क्यों इस बार भी, माँ का 
इतना प्यार और स्नेह मिलने के बावजूद भी हम माँ से दिल की कोई बात नहीं 
कर सके । एक दूरी और परायापन बना ही रहा। 

फिर एक दिन प्रमोद-विनोद और हम दोनों पुष्पा-आंटी के घर खेलने के लिए 
जा रहे थे तो माँ ने बुला कर कहा कि एक पत्निका पुष्पा-आंटी के लिए ले जायें। 
कहानी जो विशेष रूप से पढ़ने के लिए थी, बह उन्होंने मुझे ज़बानी बता दी थी। 
मैं परे रास्ते रटती जा रही थी---मोहन राकेश की 'एक छोटी-सी चीज़' ...मोहन 
राकेश की 'एक छोटी-सी चीज़ । मुंह से बोलते-बोलते मैंने पत्निका पृष्पा-आंटी 
की गोद में डाल दी | मुझे यह वाक्य इस तरह रटठ गया था कि रात को मैंने माँ 
से पूछ लिया--'एक छोटी-सी चीज़” कहानी का ताम कैसे हुआ ? तब माँ ने 
हमसे पूछा कि क्या हम जानना चाहेंगे। यह कहानी है भी सिर्फ़ बच्चों के सुनने 
के लिए ही | माँ ने फिर हमें वहुत ही स्तेह और दुलार से वहु कहानी सुनायी थी। 
हमें भी कहानी बहुत ही पसंद आयी थी, क्योंकि कहीं पर बहु कहाती हमें अपनी 
ही कहानी लगी थी। दो-तीच रातें हम लगातार माँ से वही कहानी सुनते रहे । 
अंत हमें उस कहानी का हर बार हँसा देता | उसके बाद माँ ने उसी लेखक की 
एक और कहानी सुनायी, जिसका नाम 'एक पंखयुक्‍त ट्रेजडी था। यह कहानी 
भी पता नहीं क्‍यों दिल को बहुत छू गयी। उसका अंत आता तो मन कहीं बहुत 
बहुत उदास हो जाता था । उस उमर में भी पहली बार हमें यह्‌ लगा कि कितना 
कुछ एक कहानी के जरिये आदसी कह सकता है। इसके बाद हम माँ से हमेशा 
ऐसी कहानियाँ सुनने के लिए मचलते । माँ वादा पूरा करतीं । उन्होंने हमें जैनेंद्र 
की 'पाजेब' भी सुनायी थी । वह भी हमें बहुत ही पसंद आयी थी। धीरे-धीरे हम 
बढ़ी काकी, ताई,' 'उसने कहा था, प्रस्कार,' 'रोज' तक पहुँच गये थे | 

इस तरह हर साल जब हम छट्ठियों में घर आते तो कहानियों का स्तर 
बढ़ता जाता। धीरे-धीरे 'विप्रदास, 'अनुपमा का प्रेम, त्यागपत्,' इंसान के 
खण्डहर,' आखिरी चट्ठान! तक सुनने लगे थे । हिंदी पढ़ने का स्तर हालाँकि कान- 
वेंट की बजह से गिरता गया, लेकिन हिंदी साहित्य और साहित्यकारों से थोड़ी 
बहत जान-पहचान जरूर होती गयी । द 

मुझे अच्छी तरह याद है कि 'मोहन राकेश का नाम मी और पृष्पा-आंटी के 
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मूँह पर अब अधिक आया करता था। इस तरह 'श्री मोहन राकेश' के नाम से मैं 
आठ वर्ष की आयू में ही परिचित हो गयी थी। आज कभी-कभी यह सोच कर भी 
आश्चयं होता है कि इतने बचपन में एक व्यक्ति का नाम सुनते-सुनते जब बड़ी 
हुई तो पाया कि वह व्यक्ति मेरे बिलकुल सामने खड़ा है ! 

इसी सिलसिले में एक बात और याद आयी। हमारी माँ अपनी छोटी बहन 
के लिए अर्थात हमारी मौसी के लिए वर ढूँढ-ढँढ कर थक चुकी थीं। कितने ही 
लोगों से उन्होंने कह भी रखा था, लेकिन जितने भी देखे उनमें से कुछ हमारी 
मौसी को पसंद नहीं और कुछ ने हमारी मौसी को ही पसंद नहीं किया। उन 
दिनों डैडी ने भी लगभग घर में रहना शुरू कर दिया था। उन्होंने भी अपनी तरफ़ 
से कोई कसर नहीं छोड़ी थी, लेकिन मौसी थीं कि क्वाँरी ही बैठी थीं। वह 
मिराण्डा कॉलेज से ग्रेजुएट थीं और शायद यही उनसे भूल पाना असंभव हो रहा 
था। बहरहाल, घर में तो क्राइसिस आ ही गया था। अब क्या होगा--यही सोच- 
सोच कर मौसी पूरे चौबीस साल की हो गयी थीं --क्वाँरी की क्याँरी ही ! 

एक दिन शाम को सभी घर पर थे। जगदीश पापाजी, हमारी कमला मौसी, 
डेडी और हम दोनों जो कि बारह-बारह, तेरह-तेरह वर्ष के हो गये थे (यहाँ यह 
भी बता दूं कि भाई में और मुझमें सिफ़े एक वर्ष का अंतर था। भाई मुझसे 
एक वर्ष बड़ा था) । सभी शाम को बेठे चाय पी रहे थे कि हमारी माँ सहसा बोल 
उठीं, “अगर कमला के लिए कोई लड़का नहीं मिलता तो मैं उसकी शादी 'मोहन 
राकेश' से करवा दूंगी ।” हम सब लोग अवाक उन्हें देखते रह गये। थोड़ी देर में 
डैडी बोले, “तुम तो ऐसे बोल रही हो जैसे तुम उसे अच्छी तरह जानती हो और 
उसी ने तुम से तुम्हारी बहन माँगी है। तुम्हें क्या मालूम है कि वह देखने में कसा 
है और उसकी शादी हुई है या कि नहीं और कि उसके कितने बच्चे हैं? उसकी 
कहानियाँ पढ़ीं और समझा सब कुछ जान “लिया तुमने | बस ...! / डेडी की बात 
ठीक ही थी। मोहन राकेश उन लेखकों में से थे जिनसे माँ अभी तक नहीं मिल 
पायी थीं। उन दिनों शायद राकेश जी जालंधर-शिमला और फिर जालंधर में ही 
ज्यादातर रहे थे। उन्हीं दिनों में उनकी कहानियाँ “मंदी, 'मलबे का मालिक, 
'फटा हुआ जूता, आखिरी सामान, अर्थात 'नये बादल' कहानी-संग्रह छपा था। 
हमें याद है कि एक बार जब माँ ने किसी से पूछा था कि 'राकेश' लगते कंसे हैं तो 
जवाब मिला, “गोरा रंग, क़द छोटा, घुंघराले बाल और आँखों पर चश्मा, उम्र 
पच्चीस वर्ष ...कुछ मिला कर एक खूबसुरत नौजवान ! ” उस समय किसी के 
द्वारा दिया गया राकेश जी के बारे में यह व्यौरा मैं आज तक नहीं भूल पायी । 
हालाँकि बाद में भले ही मैंने उन्हें कितना अधिक जाना ओर पहचाना, लेकिन 
फिर भी पहला परिचय यद्यपि ज़बानी था, लेकिन था तो पहला ही, जिसका भेरे 
लिए एक अपना अलग ही महत्व रहा है। द 
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क्षमा कीजिये, मैं लिखते-लिखते भटक जाती हूँ । लिखना कुछ होता है और लिख 
कुछ जाती हूँ । हमारे घर ने और क्या-क्या रंग बदले, यह मैं आपको बताना ही 
भूल गयी । घर की तनातनी ने कहीं अंदर से मुझमें जीवन के प्रति आक्रोश उत्पन्न 
कर दिया था। मैंने कभी भी बच्चों की तरह हँस के उन्मुक्त होकर, भोला रह कर 
नहीं देखा । इस उमर में भी मेरे दिमाग ने ज़रूरत से ज़्यादा और अपनी उमर से 
आगे सोचना शुरू कर दिया था। नतीजा बच्चों में बैठ कर कभी बच्चे नहीं रहे 
और बड़ों में बैठ कर कुढ़ते और सड़ते रहे । इसके अलावा हमारी माँ, बेटा और 
बेटी में भी बहुत फ़क़ करती थीं । माँ को मेरा भाई हर तरह से मुझसे ज़्यादा 
बेहतर लगता था । और कुछ न भी हो तो उसका “लड़का होना ही उन्हें एक 
बहुत बड़ी लियाक़त लगती थी। वह यह काम कर सकता है क्योंकि वह लड़का 
है। वह हँस सकता है क्योंकि वह लड़का है। वह खेल सकता है क्योंकि वह लड़का 
है...। अर्थात्‌ वह सब कुछ कर सकता है क्योंकि वह लड़का है। मैं कुछ नहीं कर 
सकती क्योंकि मैं लड़की हूँ । मैं इतना सड़ियल और ज़िद्दी हो गयी कि माँ तक 
मुझे कहती थीं कि मैं कुढ़-कुड़ कर मर जाऊँगी। मैंने इस बात का हमेशा खयाल 
रखा कि मैं माँ-बेटे के प्यार में बाधा त बनूँ, लेकिन इससे भी बात समाप्त नहीं 
हुई। जैसे-जैसे मैं बढ़ती गयी, मैं माँ के लिए समस्या बतती गयी । मेरे मन में यह 
बात इतना घर कर चुकी थी कि माँ के लिए तो मैं समस्या हूँ ही, अब अपने- 
आपको भी एक बोझ लगने लगी थी। बचपन में माँ ने प्यार नहीं दिया और अब 
मेरे भविष्य के बारे में सोच-सोच कर दु:खी होती रहती । उनके दुःख से जो दु:ख 
मैं पाती, वह बहुत असहनीय था। घर में मेरी मौजूदगी उनके लिए एक साये से 
कम नहीं थी। मैं कोशिश करके अपने-आपको तो छुपा सकती थी, लेकिन अपने 
साये को नहीं । इसके अलावा मैं अब माँ के लिए बहुत बड़ी बंदिश भी थी। बह 
खद कहीं आज़ादी से आ-जा नहीं सकती थी, न मुझे ही साथ ले जा सकती थीं। 
कहीं चली भी जाती थीं तो भाई का पहरा लगा कर जाती । परिणामस्वरूप भाई 
के हाथों भी बहुत झेला । उसकी कोई शिकायत मैं माँ तक नहीं पहुँचा सकती थी 
क्योंकि वह लड़का था, सव कुछ कर सकता था। उसकी अक्वल पर माँ को बहुत 
भरोसा भी था। माँ को मेरा सहेलियों के साथ बाहर आना-जाना पसंद नहीं था । 
उनके साथ ऊँचे-ऊँचे हँसना पसंद नहीं था । इसी से मेरी कोई सहेली नहीं थी. -- 
स्टल पर बैठ कर खिड़की से बाहर झाँकना... -और अगर कोई सहेली आ जाये तो 
खिड़की के नीचे छूप जाना, जिससे भाई यह कह सके कि मैं घर पर नहीं हूँ। 
कानवेंठ में पढ़ाने के बावजूद उन्हें मुझसे शिकायत थी कि मैं 'ऐंगलीसाइज्ड' क्यों 
हूँ ? हमें अपनी हिंदू संसक्ृति के बारे में कुछ भी क्‍यों नहीं पता ? हमें अंग्रेजी 
तावेल्स अर्थात्‌ डर्टी लिटरेचर छोड़ कर हिंदी साहित्य अर्थात फ़ाइन लिटरेचर 
पढ़ना चाहिए। लोगों के बच्चे हमारे लिए आदर्श थे। खासतौर से बताया जाता 
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था कि देखो फलाँ के बच्चे क्वितने अच्छे हैं जिसके जवाब में एक बार जब मेरे मं ह 
से यह निकल गया कि फलाँ के माँ-बाप देखो कितने अच्छे हैं, तो मुझे माँ ने छोड़ा 
नहीं था। कहीं पर अगर किसी के घर ज़्यादा देर हो जाती थी तो पीछे-पीछे पहुँच 
जाती थी । वहाँ तो जो बेइज्जती करती सो करती थीं, सारे रास्ते चिल्लाती- 
चिल्लाती घर लातीं और घर आकर तो पूछो नहीं | किसी भी बात के लिए अगर 
आगे से अपनी सफ़ाई देती तो उसे ज़बान चलाना माना जाता था। अपनी जिंदगी 
की पूरी फ्रस्ट्रेशन उनकी मुझ पर ही निकलती । लेकिन इससे उनकी समस्या हल 
नहीं हुई। यही एक अफ़सोस हम दोनों को बना रहा। 

कोइ चांस था कि जब हमने स्कूल ख़त्म किया। डेडी का नया व्यापार पूरा 
जम चुका था और डेडी-ममी साथ-साथ रहने भी लगे थे। साथ-साथ एक बच्चा 
और घर में आ गया था। वह थी मेरी छोटी बहन । दूर बैठे रिश्तेदार तक यह 
मानने को तैयार नहीं थे कि चौदह वर्ष के लंबे अंतराल के बाद अर्थात्‌ मेरे बाद 
आज उस घर में एक और बच्चा पैदा हुआ है। लेकिन यह सच था कि ममी- 
डेडी अपना चौदह वर्ष का वतवास पूरा कर चुके थे । 

उस नये बच्चे के घर में आने के बाद हमारे घर ने सच ही हर तरीके से नया 
रूप ले लिया था। डेडी, डेडी लगते थे । ममी, ममी लगती थीं। विशेष तौर से 
बच्चे को दूध पिलातीं तो लगती ही थीं--नया-बड़ा घर ले लिया था जिसमें एक 
नौकर भी शामिल था। माँ ने अपनी नौकरी से इस्तीफा दे दिया था और उनकी 
फुल-टाइम हाउस-वाइफ की एप्लीकेशन मंजूर हो चुकी थी। सबके लिए और 
ज़्यादातर मेरे लिए तो छोटी बहन ही बहुत बड़ा डाइवर्जुत थी। यों भी एक छोटे 
बच्चे का घर में आना हम सबके लिए एक नया और अनूठा अनुभव था। घर में 
सभी को उस बच्चे से बहुत स्‍्तेह और दुलार मिला। इस तरह से भाई और 
छोटी बहन हमारे मम्मी-डेडी के चाँद और सितारे थे। मैं इन दोनों नक्षत्रों के 
मुकाबले इतनी कम रोशनी देती थी कि परिणामस्वरूप न तो कोई उस नक्षत्र को 
पहचान ही सका और न ही उसे कोई नाम ही दे सका । यों भी वह ज़ाहिर था कि 
मेरे पैदा होने के बाद क्या-क्या नहीं हुआ । पार्टीशन धर में गरीबी आयी 
और घर बिखर गया । छोटी बहन आयी पार्टीशन जुड़ गया . . .अमी री आयी और 
घर सुधर गया । जहाँ यह सब कुछ सच था, वहाँ उससे ज्यादा सच यह था कि 
बहुन बहुत सू दर, प्यारी और गलगोदनी थी। उससे खेलते, नहलाते और दृध 
पिलाते समय ही मज़ा आता था। जिदगी में अगर किसी चीज़ से कही कोई फ़र्के 
पड़ा था तो वह छोटी बहन ही थी । 

सकल पास करने के बाद अब समस्या मेरी आगे की पढ़ाई की थी। भाई 
लड़का था, उसे किरोड़ीमल कॉलेज में जगह मिल गयी। लेकिन लड़की होने के 
नाते माँ को मेरे लिए पंजाब यूनिवर्सिटी से ज्यादा सेफ़ और कोई यूनिवर्सिटी नहीं . 
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लगी (भला हो पंजाब यूनिवर्सिटी का जिसने मेरा उद्धार तो किया ! )। माँ ने 
साथ जाकर पास की एक प्राइवेट अकादमी में मेरा शरीफ़ों की तरह एडमिशन 
भी करा दिया। इसके साथ-साथ शामें गुजारने के लिए उन्होंने मुझे कत्थक नृत्य 
सीखने के लिए एक डांस स्कूल में भी भर्ती करा दिया (गुरू जी को वह अच्छी 
तरह टोह आयी थीं ।) । माँ का कहना था कि लड़कियों को हर सम॑य बिज्ञी रहना 
चाहिए नहीं तो उनका दिमाग़ दूसरी तरफ़ भटकता है। अगर क्रिकेट-कमेंद्री सुनती 
तो हाथ में आकर कसीदा पकड़ा जातीं, अगर कभी पलंग पर लेटे छत की तरफ़ 
एकटक देख रही होती तो आकर हाथ में कोई क्लासिक पकड़ा जातीं। उन्होंने 
अपनी तरफ़ से मुझे ऐसा एक भी मौक़ा नहीं दिया कि जिससे मैं जिंदगी में कहीं 
फिसल सकती । न यूनिवर्सिटी के मामले में, न क्रिकेट-कामेंट्री में ही, और न छत 
पर एकटक देखने में ही उन्होंने कोई चांस दिया | उनका कहना तो यहाँ तक है कि 
उन्होंने मेरे पीछे अपनी जिंदगी तक गला दी। डेडी का अपना अलग ही एक 
तरीक़ां था। अगर वह मुझे किसी बात के लिए टोकना चाहते तो खुद नहीं बल्कि 
मेरी माँ के कान भरते | अगर मैं छत की कड़ियाँ गिनती पायी जाती तो जाकर माँ 
से कहते । फिर माँ झाँकने आती | अगर डैडी यह कहते कि बहु खिड़की से बाहर 
बहुत झाँकने लगी है तो माँ अपनी तसल्‍ली करने आती और अगर यह पता चलता 
कि मैं कोर्स की किताब न पढ़ कर कोई नावेल पढ़ रही हूँ तो यह चेक करने आती 
कि उस नावल की हीरोइन किसी हीरो के साथ तो नहीं भागने वाली है। 
इस सबके बावजूद आप जान कर हैरान हो जायेंगे कि सत्तरह वर्ष की आयु 
में मेरा पहला प्यार हो गया था। इसके पीछे भी एक लंबी कहानी है । मेरी एक 
भाभी मुझसे बहुत स्नेह करती थी--आज भी करती हैं---उनकी बड़ी इच्छा थी 
कि मेरी शादी उनके सगे इकलौते भाई के साथ हो जाये। वेसे सच्चाई कुछ-कुछ 
बाद में पता चली कि ऐसी बात उस लड़के ने स्वयं अपनी बहन अर्थात्‌ मेरी भाभी 
से की थी। भाभी जी ने बहुत तरीके से, धीरे-धीरे मेरे कान में, फिर ममी के कान 
में डालना शुरू कर दिया था। माँ काफी सतके हो चुकी थीं--ऐसा मैं नहीं जान 
सकी । बहरहाल, एक दिन उन्होंने मुझे उससे अकेले में बात करते देख लिया | माँ 
ने जब अगले दिन मुझसे वात की तो' यह जान कर हैरान हो गयीं कि मेरे मन में 
तो उस लड़के से विवाह करने की कोई इच्छा नहीं है। बाद में जब लड़के को पता 
_ चला तो उसे विश्वास न हुआ। एक दिन बहुत रात गये वह मुझसे सिर्फ़ यही पूछने 
आया था कि क्या मेरा यह फ़ैंसला अंतिम है, तो मैंने उससे कहा था---- हाँ, अंतिम 
है।' इसके बाद दो दिन में ही उसने किसी और लड़की से चाह-त-चाह कर विवाह 
क्र लिया था | लेकिन यह सब जानते हैं कि उसने यह विवाह सिर्फ़ इसी जल्द- 
वाज़ी में किया था कि मुझे साबित कर दे कि मुझसे विवाह न कर पाने से' वह 
कुँवारा ही नहीं रह जायेगा। आगे जाकर इसी थीम पर आधारित मैंने “न जाने 
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क्यों! कहानी लिखी थी जिसकी भूमिका राकेश जी ने दी थी और “नयी कहानियाँ 
का संपादन उन दिनों कमलेश्वर जी के हाथ में था | 

बहरहाल, मैं फिर भटक गयी । कहने का मतलब सिर्फ़ इतना ही है कि इस 
कांड के बाद मेरे ऊपर और अधिक कड़ी नज़र रखी जाने लगी। भाई पर माँ की 
दयानतदारी का फल यह निकला कि प्रिप्रेटरी क्लास में उसके अच्छे नंबर नहीं 
आये थे और इसलिए यही सोचा गया कि मेरे साथ-साथ भाई भी पंजाब यनि- 
वर्सिटी से एफ० एस-सी ० की परीक्षा दे दे। क्योंकि उम्मीद यही बाँधी गयी थी 
कि अगर एफ० एस-सी० में ही उसके अच्छे नंबर आ जायें तो उसे इंजीनियरिंग 
कॉलेज में भर्ती करा दिया जायेगा। 

इधर घर की हालत फिर से बदतर होनी शुरू हो गयी थी। व्यापार फिर 
मंदा पड़ना शुरू हो गया था। डेडी ने सारे घर को वाइंड-अप कर दिया। ममी 
और बच्चों को उन्होंने जालंधर भेज दिया ताकि हम अपना एफ० ए० और एफ० 
एस-सी ० पूरी कर आयें और स्वयं वह ग्वालियर चले गये जहाँ उन्होंने किसी 
और व्यक्ति के साथ व्यापार में नया भाई-चारा डाला था। 

हम लोग जालंधर नवंबर, ५८ में गये थे और कोई चार-पाँच महीने वहाँ रहे 
थे। माँ को शायद याद रह गया था कि श्री, मोहन राकेश उन दिनों जालंधर के 
डी० ए० वी० कॉलेज में हेड ऑफ़ हिंदी डिपार्टमेंट थे। उन्होंने जालंधर पहुँचते 
ही इस बात की पुष्टि करनी चाही, लेकिन उन्हें कॉलेज के त्रिसिपल श्री सूरजभाव 
से पता चला कि वह कुछ ही सप्ताह पहले वहाँ से रिजाइन करके दिल्‍ली चले गये 
हैं। माँ को बहुत तकलीफफ़ हुई थी । उन्हें यह विश्वास हो गया था कि मोहन राकेश 
से उनका मिल पाना शायद हमेशा के लिए ही असंभव होगा। माँ जालंधर आयीं 
भी तो पता चला वह दिल्‍ली चले गये हैं और जब दिल्‍ली में थीं तो पता चला बह 
जालंधर रहते हैं। अजीब तकलीफ़ के साथ उन्होंने वह दिन जालंधर में काटे । 

बहरहाल, हम लोगों ने परीक्षा दी और फिर उसके बाद दिल्‍ली न जाकर 
सीधे डैडी के पास ग्वालियर चले गये । इस तरह से माँ का राकेश जी से (दिल्ली 
में) मिल पाना कुछ समय के लिए और टल गया था। उन्हीं दिनों 'आषाढ़ का 
एक दिन' संगीत नाटक अकादमी का पुरस्कार पाकर बहुचचित हो चुका था। 
राकेश जी की फोटो को पहली बार देखने का सुअवसर ...कुछ इस तरह से 
समाचार पत्नों द्वारा हमारी माँ को मिला। पुरस्कार राकेश जी को जिस वजह से 
भी मिला था, लेकिन हमारी माँ को कहीं यह विश्वास था कि उसके पीछे उनकी 


पैद्रोनेज का बहुत बड़ा हाथ है। 


ग्वालियर में बिताया समय अपने दु:खों के बावजूद मेरे लिए एक मेमोरेबुल और. 
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चेरिए्ड पीरियड था। मैंने एफ० ए० पास कर लिया था ओर 'फ़ॉर ए चेंज" मुझे 
माँ ने वालियर के कमला राजा कॉलेज में दाखिल भी करा दिया था। पहली बार 
मैंने जीवन में इस तरह की रेगुलर कॉलेज लाइफ़ देखी थी। भाई वहाँ के जिवाजी 
इंजीनियरिंग कॉलेज में भर्ती हो गया था । लेकिन वह अपनी आज़ाद जिंदगी का 
इस क़दर गुलाम हो गया था कि घर के सब लोगों की नाक में दम कर चुका था। 
फ्री-मिक्स लाइफ़ जिसमें रात-रात घर न आना शामिल था,उसकी जिंदगी का अंग 
बन चका था। वह ग्वालियर आकर ही ऐसा नहीं हुआ था...बहुत पहले दिल्‍ली 
के किरोड़ीमल कॉलेज से ही उसने बदलना शुरू कर दिया था। लेकिन तब माँ ने 
उसे भी बेटा होने की अन्य क़ाबलियतों के साथ एक क़ाबलियत और मान ली 
थी और बाद में जब यह बात बढ़ते-बढ़ते इस मुक़ाम' पर आ गयी तो उन्होंने 
इसका सारा दोष डैडी पर मढ़ना शुरू कर दिया, कि बाप की बच्चों पर रोक त 
रहने से ही बच्चे इस तरह बिगड़ गये हैं। फिर वही पुराने झगड़े कि बाप होने के 
नाते उस घर को उनसे कब-कब कौन-कौन-सी सेक्योरिटी मिली थी। या फिर 
अनाप-शनाप टूर पर बाहुर निकल जाना--वस' यही कार्यक्रम रहता। घर में 
फिर से ऐसी मनहूसियत आने लगी थी कि कभी-कभी लगता था कि भाई एक 
तरह से अच्छा ही करता है जो घर से गायब हो जाता है | लेकिन इस तरह गायब 
होने के परिणाम धीरे-धीरे ऊपर आने लगे। कई-कई लोग उसे पूछने के लिए घर 
आने लगे । उन लोगों की शकलें और तौर-तरीक़ न मुझे ही पसंद थे और न माँ को 
ही । कई-कई घंटे वो बाहुर खड़े उसकी इंतज़ार में ही निकाल दिया करते | माँ 
को यह अच्छा न लगता और वह मुझे भीतर के कमरे में बैठने के जिए कहतीं। 
जब सारे दिन वहु घर न आता तो माँ का गुस्से से बुरा हाल हो जाता और वह 
अपना गुस्सा कभी मुझ पर, कभी डेडी पर निकालतीं | वैसे डेडी का भी इसमें 
कम दोष न था । उनकी अपनी अजीब ही आदतें थीं। आगे-पीछे बेटे के बारे में 
जाने क्या-क्या बकते, लेकिन बेटे के सामने आने पर मुँह फुलाये या तो अंदर 
जाकर लेट जाते या कोई अखबार या पुस्तक उठा कर पढ़ने बैठ जाते। नतीजा 
. यह हुआ कि भाई पर तो डंडी के इस इनडिफरेंस का कोई असर नहीं हुआ और 
. अगर कुछ असर हुआ तो यहू कि उसने डडी से थोड़ा बहुत भी डरवा छोड़ दिया 
था। माँ जितना उस पर चिल्लाती थीं या सज़ा भी देतीं, वह भी व्यर्थ ही जाता । 
वह अब किसी के बस का नहीं रह गया था। कितनी-कितनी रातें मैं देर तक 
उसके लिए खाना लिये बैठी रहती | कभी आ जाता, और कभी नहीं भी आता। 
जब-जब आता उसके आने का पता चल जाता | अपनी साइकिल के अगले टायर 
को वह सीधा घर के पिछले दरवाजी पर ज्ञोर से मारता। मैं दरवाज़ा खोलती तो 
उसके मूह से तेज़ दुर्गध मेरे सिर पर चढ़ जाती । मैं चाह कर भी उससे कुछ न _ 
पूछ पाती । चुपचाप खाना गर्म करके दे देती । अकसर चुपचाप खाना खाता और 
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सो जाता । किसी-किसी दिन पुछ भी लेता कि कोई दिन में उसे पूछने तो नहीं 
आया था। जब मैं उसे 'हाँ कहती और उस व्यक्ति का रूप-रंग समझाने लगती 
तो आगे से 'पता हैं, पता है! इतनी कैजुअली करता मानो कोई खास बात नहीं 
है, वह पहचान गया है । कई-कई बार मुझे शक होने लगता कि वह किसी गिरोह 
में तो नहीं फँस गया । लेकित मेरा उससे ऐसा पूछने का कभी साहस नहीं हुआ । 
उसके मेले कपड़े और मिट॒टी से सने पैरों को देख कर तकलीफ़ पाती। और 
कोशिश करके उसे इतना कह देती कि कम से कम अपनी सफाई का तो ध्यान रख 
लिया करे । वह हाँ-हँ करके बात टाल देता । सुबह फिर उसी तरह, जेसे कि 
कॉलेज जा रहा हो बह अपनी पुस्तकें हाथ में लिये साइकिल पर हवा हो जाता। 
लेकिन कभी उसे टोकने या कुछ भी कह सकने का साहस न होता । मभी थीं कि 
चारों तरफ़ नज़रें दौड़ाने के बाद किसी न किसी वजह से मुझ पर ही बरस पड़ती । 
मैं अगर आगे से कुछ कहती तो जो भी चीज़ सामने नज़ र आती, सुझ पर बरसाने 
लगतीं । मुझे उस घर में कोई आदमी भी किसी तरह से वार्मल न नज़र आता। 
ऐसा लगने लगा था कि अगर मैं उसी घर में कुछ समय और रह जाऊंगी तो जरूर 
पागल हो जाऊँगी । लेकिन जाती तो कहाँ जाती ? कई-कई बार तो ऐसा भी हुआ 
कि रात-रात भर डेडी भाई के घर आने का इंतज़ार करके भी जब उसकी आहूट 
पाते तो फट से बत्ती बुझा देते। मैं डैडी की हर तरह की बुजदिली से तंग आ चुकी 
थी । उन्हें भी अगर कोई मिलने वाला आता तो उसे टाल जाते--अगर बेटे से 
बात करने का टाइम आता तो उसे टाल जाते । बीवी से बात करने के टाइम को 
तो वह कब का टाल ही चुके थे---और मुझसे--बहरहाल, मुझसे कोई बात करना 
तो कभी भी किसी गिनती में रहा ही नहीं था। लेकिन हाँ, जहाँ तक मुझ पर 
बरसने का सवाल था, उसकी धरातल तो मैं अपने ममी-डेडी दोनों के लिए हमेशा 
से ही रही हूँ । मुझे एक दिन की बात बहुत अच्छी तरह याद है । हमारे डंडी के 
नये पार्टनर मिस्टर गोयल थे । वे मेरे लिए बहुत महसूस भी करते थे। उन्होंने 
बहुत चाहा कि मेरी जल्दी से जल्दी कहीं शादी हो जाये। इसी से उन्होंने गोल- 
मोल बात बना कर डैडी से कह दिया कि मुझे उनका छोटा भाई बहुत पसंद है 
और मैं उससे शादी करना चाहती हूँ । बस फिर क्या था, यह डेडी की इज्जत का 
सवाल था कि मैंने ऐसी बात खल कर गोयल अंकल से की है । गोयल अंकल मेरे 
बारे में क्या सोचेंगे, यह कह कर उन्होंने मुझे लगातार सात रातें बेदर्दी से पीटा । 
मुझे भी कभी किसी विषय में कुछ कहना है, ऐसा मेरे ममी-डेडी के दिमाग में 
भी नहीं आया | जहाँ तक मुझे याद है, उन्होंने मेरी जिंदगी के बारे में कभी भी 
मुझसे कुछ भी जानने की ज़रूरत महसूस नहीं की । द 
मेरी तो जो हालत थी सो थी, लेकिन उस सबके बावजूद मुझे अपने भाई की... 
_ जिंदगी को देख कर जाने कैसा-कैसा लगता था। इधर आकर तो उसने गाहे- 
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बगाहे म्‌झसे पैसे भी माँगने शुरू कर दिये थे। मेरे पास कहाँ से पैसे आने थे, 
लेकिन एक बात पर मुझे हैरानी होते लगी थी कि अगर मेरे पास कभी दस पैसे 
भी होते तो वह वह भी ले जाता था। एक बार जब मैंने उससे पूछा कि दस पैसे 
का वह क्या करता है तो उसने जवाब दिया कि साइकिल के पंचर में काम आ 
जाता है। इसी थीम को लेकर मैंने 'पंचर' नाम की कहानी लिखी थी । मेरी अंतिम 
कहानी 'दिन से दिन' का भी थोड़ा-बहुत यही धरातल था। 
मैं फिर भटक गयी । कहने का मतलब सिर्फ़ इतना ही है कि जब साल के 
अंत में भाई के कॉलेज से यह सूचना आयी कि अटेंडेंस शार्ट होने की वजह से वह 
परीक्षा नहीं दे पायेगा तो इससे घर वालों को कोई आश्चर्य नहीं हुआ । सिर्फ़ 
इतना ही नहीं, पड़ोसी की जवान लड़की की जूती छुपा कर उससे छेड़खानी 
करना--यह बात भी पूरी कालोनी में फेल चुकी थी | मुझे अच्छी तरह याद है 
वह रात । माँ ने कमरा बंद करके उसे बुरी तरह पीटा था। मैंने कभी भी भाई 
को मार खाते और उस तरह से चिल्लाते नहीं सुना था, इसलिए मेरे लिए वह एक 
बहुत ही दर्दताक और खौफ़नाक रात थी। उसके बाद माँ ने रस्सी से उसे पलंग 
से बाँध कर सारी रात रखा था। उसके बाद भी वह खुद केसे जाकर सो गयी 
थीं, यह मेरे लिए आज भी उतना ही बड़ा आश्चययं है जितना तब था। यह सब 
कुछ देख कर मेरे रोंगटे खड़े हो गये थे। दो-तीन घंटे चाह कर भी मैं भाई के 
कभरे में नहीं जा सकी थी और जब गयी भी तब उससे सीधी नजरें नहीं मिला 
सकी । उसे वैसा बँधा हुआ नहों देख सकी । भाई ने मुझसे पानी माँगा था। मैंने 
उसे कापते हाथों से जाने कितना पानी पिलाया था लेकित फिर भी उसकी प्यास 
नहीं बुझी थी। फिर उसने बाथरूम जाना चाहा और मुझे याद है कि कितना 
डर-डर कर मैंने उसे खोला था और उसे पकड़ कर आहिस्ता से बाथरूम भी ले 
गयी थी | वापस आकर मैंने उसे फिर वैसे ही बाँध दिया था, हालाँकि यह मैं ही 
जानती हूँ कि यह काम मुझसे कितना म्‌ श्किल से हुआ था। 
... उसके बाद कितते-कितने लोगों ने उसे समझाया था। कोशिश की थी कि 
वह राह पर आ जाये और शायद थोड़ा-थोड़ा वह सुधर भी गया था। सब की 
सलाह से इंजीनियरिंग कॉलेज छोड़ कर वह बी० एस-सी० करने लगा था। पर 
पता नहीं जितना इनटेलिजेंट बचपन में था उतना ही क्‍यों अब वह पढ़ाई से 
घबराने और भागने लगा था। कुछ दिन ठीक रहता, फिर कुछ दिनों के लिए बदल 
जाता | फिर कहने-समझाने पर टीक हो जाता, फिर बदल जाता। मेरा और ही 
बुरा हाल हो गया था। मैं अपने में और छोटी वहन में ही मस्त रहने की कोशिश 
करती । सुबह कॉलेज जाने से पहले उसे तैयार करती और उसे स्कूल छोड़ती 
हुई अपने कॉलेज चली जाती थी । फिर कॉलेज से आ कर घर से उसका खाता लें 
.. जाकर उसे स्कूल में खिलाती और फिर लौट आती । इस कार्यक्रम में भी अगर 
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मुझ पर कोई शक करता या कोई सवाल पूछता तो मैं बिगड़ेल बैरन बन जाती । 
अड़ियल घोड़ी बनी सामने वाले की सीधी आँखों में देखती रहती ओर मुह से कुछ 
ते कहती। सिर्फ़ इसी वजह से मुझे अपना कॉलेज भी ज़िद में ही छोड़ना पड़ा 
कि अगर हर दिन की सफाई मुझे घर आकर देनी पड़ेगी तो इससे अच्छा है मैं 
कॉलेज ही न जाऊँ । इसके साथ-प्षाथ माँ का मुझ पर सिर्फ़ इसलिए भी गुस्सा 
निकलने लगा था कि मैं उन्हें अब एक बहुत बड़ी मुसीबत भी लगने लगी थी, 
क्योंकि उन्हें मेरा विवाह, विवाह के लिए धन बहुत बड़ा पहाड़ लगने लगा था--- 
अर्थात्‌ मैं ही उनके जीवन में शुरू से अंत तक किसी न किसी प्रकार की सिरदर्दी 
बनी रही हूँ, पहले इसलिए--तब उसलिए---अब इसलिए । 

इसी सबसे तंग आकर मैंने एक दिन अपनी माँ से कहा था कि न तो उन्हें 
. मैरी शिक्षा की और न ही मेरे विवाह की कोई चिता करनी चाहिए। जिसके 
_ जवाब में उन्होंने मुझ से कहा था, “हाँ, हाँ, तृ तो बहुत बड़ी सुंदरी है जो घर 
आकर ही कोई राजकुमार अपनी पलकों पर बैठा कर तुझे ले जायेगा ! ” 

मेरा कॉलेज तो बंद हो गया लेकिन उसके बावजूद भी मुझ पर कड़ी नज़र 
रखी जाती थी। पता नहीं, मेरी माँ को मुझ पर इतना शक और इतनी चिता 
किस लिए लग गयी थी । शक तो खैर वह मुझ पर मेरे बचपन से ही करने लगी 
थीं, लेकित मुझे लेकर उनकी नयी चिता मेरे लिए और ही मुसीबत बन गयी थी । 

इसी सिलसिले में मुझे एक बात और याद आयी। मैं तब तक इतनी दुःखी 
हो गयी थी कि मुझे उस घर में रहना, जीना, खाना, पीना अब बहुत ही मृश्किल 
लगते लगा था। मैंने मन ही मन तय कर लिया था कि मुझे अब उस घर में 
बिलकुल नहीं रहना है। सो एक दिन मैंने माँ की दराज़ खोली और उसमें से ५०० 
रुपये निकाल कर, एक छोटा-सा बकक्‍सा बना कर दोपहर में घर से सीधा स्टेशन 
को रवाना हो गयी | डंडी गोयल-अंकल के साथ फैक्टरी गये हुए थे। सर्दी के दिन 
थे, माँ ऊपर छत में बंठी गुड़ चाट रही थीं और बबू, मेरी बहन, स्कूल गयी 
हुई थी। भाई हमेशा की तरह कहीं धक्के खा रहा होगा । मैंने स्टेशन पहुँचते ही 
पहली गाड़ी का टिकट माँगा | पता चला पन्द्रह मिनट में पठानकोट आने वाली 
है। पाँच मिनट स्टेशन पर झरुकेगी। मैंने टिकट लिया और प्लेटफार्म नंबर तीन 
प्र जाकर खड़ी हो गयी । दिल जोर-ज़ोर से धड़क रहा था। टिकट तो मैंने ले 
लिया था। लेकिन यह नहीं सोचा था कि पठानकोट जाकर कहूँगी कक्‍्या। यह मैं 
अभी सोच ही रही थी कि देखा माँ मुझे दूँढती-दूंढती स्टेशन पर पहुँच गयी थीं। 
साथ उनके गोयल-अंकल थे। मैं यहु आज तक नहीं समझ सकी कि माँ ने पैसे चोरी 
हुए ज़रूर जान लिये होंगे, लेकिन उनका दिमाग़ इतना कैसे काम कर गया कि 
मैं ज़रूर रेलवे-स्टेशन ही गयी होऊँगी | बहरहाल, उनके प्लेटफार्म पर आते-आते 
गाड़ी भी आ चुकी थी । निहायत फिल्‍मी सिचुएशन थी। उन्होंने मुझे गाड़ी पर 
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चढ़ते-चढ़ते नीचे घसीटा और फिर घर तक घसीटती ही चली गयीं । आगे का 
विवरण आपकी कल्पना के भरोसे यहीं छोड़ दूं तो बेहतर है। यद्यपि आप जितना 
भी अनुमान लगा पायेंगे वह फिर भी कम ही बंठेगा। हाँ, इतना मैं ज़रूर कहना 
चाहँगी कि अगर उस दिन माँ के हाथों पकड़ी न जाती तो निश्चित मैंने गाड़ी 
पकड़ ली होती और अगर गाड़ी पकड़ ली होती तो निश्चित ही आगे की कहानी 
ऐसी न होती जैसी कि मैं आपको बताऊँगी । लेकिन कसी होती, इसका अनुमान 
मैं आज नहीं लगा सकती । और न ही उसकी जरूरत ही है । लेकिन जो कहानी 
उसके बाद की है वह मैं ज़रूर वेसी की वैसी ही आपको लिख कर दंगी, यह मेरा 


वादा है । 


मैंने आपको बताया था कि ग्वालियर का कॉलेज मैंने छोड़ दिया था, लेकिन उसके 
साथ-साथ यह बताना भूल गयग्यी थी कि जिन दिनों मैं कॉलेज में थी, मैं कॉलेज 
की हर एक्टीविटी में सक्रिय भाग लेती थी। एन० सी० सी० से लेकर कॉलेज- 
इलेक्शन तक में दादागीरी की थी। यही नहीं, स्टूडेंट्स यूनियन में भी बहुत गहमा- 
गहमी ला दी थी। हर उस काम में मज़ा आता था जिसमें शोर हो, कोई 
इक्ताइटमेंट हो, जिससे आस-पास के लोग भी दूःखी हों और कष्ट पायें। इसी- 
उस में मैं अपने ही किस्म की दादागीरी में लग गयी थी और उसके साथ-साथ 
अपने आस-पास कई चमचे भी इक कर लिये थ। लेकिन याद रहे, यह सिर्फ़ 
कॉलेज तक ही सीमित था। इस सब के बावजूद मैं अपनी टीचर्ज़ में बहुत प्रिय थी 
क्योंकि डिब्रेट में किसी भी सब्जेक्ट पर हक्‍्सटेम्पोर बोलने में हमेशा में बाजी मार 
ले जाती थी । उसका अभ्यास मैंने अपनी कानवबेंट एजकेशन में हासिल किया था 
इसके अलावा एन० सी० सी० में रिपब्लिक-डें पर कल्चरल प्रोग्राम्स और टेबुल्स 
भी मेरे ही दिमाग की तिकड़में थीं। बहरहाल यह सिर्फ़ इसलिए बताया है कि 
आपको यह तो पता चले कि घर में तो जो होता था बह तो आपको बला दिया 
था, लेकिन कॉलेज में क्या-क्या करती थी वह आपको बताना सेल ही गयी । सिर्ष 
इन्ही वजहों से जब मुझे कॉलेज में देर हो जाती थी तो मां मुझ पर शक करती 
थीं। उन्हें यह सब कुछ मालम था क्योंकि उन्हें यह सव चीजे 'वेस्ट ऑफ़ टाइम 
एंड एनर्जी! लगती थीं और अगर उनसे पूछ कर करती तो शायद अपनी इतनी 
भड़ास भी न निकाल सदती कि जितनी निकाल ली | 

इसके अलावा स्वालियर तानसेन की भूमि थी। उस भूमि की सबसे बड़ी 
विशज्लेषता यह थी कि कहा जाता है कि स्वालियर के बच्चे के रोने में भी स्वर है 
वहाँ पर इतने सांस्कृतिक कार्यक्रम होते कि क्या बतायें ! गाना-बजाना और नृत्य 
तो वहाँ के लोगों की तस-तस में बसा हुआ था। रात-रात-भर किसी ने किसी की 
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छत पर, किसी न किसी त्यौहार या किसी और ही वजह से संगीत कार्यक्रम चलता 
रहता । वहाँ रह कर यही लगा कि वहाँ के लोगों का जीवन सिर्फ़ नृत्य और 
संगीत ही है। बाकी काम तो वह सिर्फ़ समय बिताने के लिए ही करते हैं। इसके 
साथ-साथ वहाँ नाटक खेलने का भी बहुत प्रचलन था । 
मुझे इंडो-चाइनः वार के दिन अच्छी तरह याद हैं। उन दिलों प्रत्येक संस्था 
कोई न कोई कल्चरल प्रोग्राम करके वार-फंड धड़ाधड़ इकट्ठा करके भेजती जा 
रही थी। हमारा कॉलेज भी किसी तरह से पीछे नहीं था। वह अपने आप को 
इंजीनियरिंग और मेडिकल कॉलेज से किसी भी तरह कम नहीं समझता था। 
कल्चरल प्रोग्राम्स में तो यों ही उनका मुक़ाबला करता था और वार-फंड के 
सिलसिले में भी वह पहला नंबर लेना चाहता था। हम लोगों ने बहुत मेहनत 
और यतन से आपषाढ़ का एक दिन' तैयार किया और फिर उसे लगातार एक 
हफ्ता खेला । टिकट की दर बहुत ऊंची रखी थी और उसके साथ-साथ अपने हाल 
की कपेसिटी के बूते पर भी हमारे कॉलेज ने एक हफ्ते में १०,००० रुपये नक़द 
इकट्ठा किये थे। यह ग्वालियर में क्रायम हुआ अपनी तरह का एक रेकार्ड ही था। 
यह बात अलग है कि आज उस प्रोडक्शन को याद करके ज़रूर मुझे तकलीफ़ 
होती है, लेकिन उसके साथ-साथ यह भी सच है कि कॉलेज के एक अमेच्योर ग्रुप 
होने के नाते वह अपने में ठीक ही था। यों भी उस उमर में किस कमबख्त को 
इतनी समझ होती है कि अच्छा प्रोडक्शन क्या होता है और बुरा क्या होता है ! 
यों मुझे शायद यह नाठक याद भी न रहता, अगर उन्हीं दिनों घर में नये 
सिरे से माँ के मूँह से मोहन राकेश का नाम न सुनने को मिला होता। जहाँ तक 
मुझे याद है राकेश जी उन दिलों श्री भेरवप्रसाद गुप्त की संपादकीयता में 'नयी 
कहानियाँ में लगातार एक सिरीज के अंतर्गत लिख रहे थे। सिरीज़ का नाम था 
'बकलम खुद'। माँ 'नयी कहानियाँ की या तो ग्राहक थीं, या फिर बन गयी थीं । 
क्योंकि हमें वह पत्तिका हर जगह देखने को मिलती थी, चाहे वह बाथरूम हो, 
किचन हो, चाहे बेडरूम हो। माँ के लिए “नयी कहानियाँ की सिर्फ़ इतनी ही देन 
नहीं थी कि उसमें राकेश पढ़ने को मिलता था, बल्कि सबसे बड़ी देन तो यह थी 
कि उसमें राकेश जी का पता भी शामिल था । पढ़ना-पढ़ाना तो एक तरफ़ रहा, 
माँ सबसे पहले तो उनके पते पर लपकीं | | 
मैं नहीं जानती कि माँ राकेश जी को क्या-क्या लिखती रहीं। लेकिन अगर 
अंदाज़ लगाया जाये तो सबसे पहले उन्होंने राकेश-साहित्य के बहुत पुल बाँधे 
होंगे। उसके बाद काफी समय तक शायद 'बकलम खुद से प्रश्न उठाये होंगे---उस 
पर लिखित चर्चाएँ हुई होंगी--और अंत में आप भी जान गये होंगे कि अपने 
साहित्य की चर्चा छेड़ दी होगी, क्योंकि अन्यथा किसी भी व्यक्ति के साथ आप 
अचानक इतना लंबा पत्न-व्यवहार नहीं कर सकते । बहरहाल, उन दिलों माँ बहुत 
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प्रसन्‍न-प्रसन्‍न रहा करतीं । इसी बहाने कम से कम हम लोगों की जिदगी में भी 
थोड़ी-सी बहार तो आयी । अब तो वह उन पत्रों के द्वारा राकेश जी को और 
अच्छी तरह जानने का दावा भी करने लगीं। आपको सच कहूँ तो मैं, मैं तो क्या 
घर में के अन्य प्राणी भी इस चर्चा से काफी ऊब चुके थे, लेकिन बर्दाश्त करने के 
अलावा और करते भी क्‍या ? 

एक बात मुझे आज तक भी पता नहीं चली कि ममी राकेश जी को मेरे नाम 
से क्यों ख़त लिखती थीं ! उन दिनों तो यों भी उनसे पूछने की हिम्मत नहीं पड़ती 
थी, क्योंकि हम इस प्रकार की कोई भी बात घर में नहीं करना चाहते थे कि 
जिससे घर की शांति भंग हो। अन्य बातों के साथ-साथ यह भी बर्दाश्त करना 
हम लोगों के लिए कोई मुश्किल बात नहीं थी । 

मैंने आपको बताया था कि मैंने जिद में आकर ग्वालियर कॉलेज छोड़ दिया 
था और अब पंजाब यूनिवर्सिटी से प्राइवेट.बी ० ए० देने की तैयारी कर रही थी । 
परीक्षा से तीन महीने पहले हमें गुड़गाँव जाकर फ़ाम्स भरने थे। जहाँ मैं घबरा 
रही थी कि फ़ाम्स भरने के दिन नज़दीक आ रहे हैं, वहाँ वही समय हमारी माँ 
को बहुत लंबा लग रहा था | इसका सबसे बड़ा राज़ तो यह था कि जहाँ माँ को 
दिल्‍ली में राकेश जी से मिलने की उत्सुकता थी, वहाँ मुझे न तो राकेश जी से ही 
मिलने की उत्सुकता थी और न परीक्षा देने की ही उत्सुकता थी। मुझे तो दोनों 
ही बातें अपने में नीरस लगती थीं, लेकिन माँ के सुखों के आगे हम कब नन्‍्यौछावर 
नहीं हुए जो अब न होते । हम सब लोगों का यह फ़र्ज हो गया था कि दिल्‍ली जाने 
के दिन हम माँ के साथ एक होकर गिनें और जितनी जल्दी हम से हो सके, हम 
उन दिनों को बितायें ! बहरहाल, दिन थे कि अपना ही समय ले रहे थे। कभी- 
कभार जब वह मुर्फे पढ़ने के लिए डाँटतीं और कहती कि अब दिन ही कितने रह 
गये हैं, तो मुझे कहीं-कहीं तसल्‍ली होती कि चलो माँ को भी लगने तो लगा कि 
दिल्‍ली जाने के दिन पास आ रहे हैं । 
.. कार्यक्रम माँ ने इस प्रकार बनाया था कि दिल्‍ली होकर गुड़गाँव जायें और 
गुड़गाँव से वापस दिल्‍ली आकर कम से कम हफ्ता रहें। शायद ऐसा ही अपना 
कार्यक्रम माँ ने लिख कर राकेश जी को भी भेजा था, जिस' पर शायद उनका 
जवाब आया कि उन दिनों बहु दिल्‍ली में ही हैं और कि वह और उनकी पत्नी 
उनसे मिल कर बहुत प्रसन्न होंगे। उन दिनों राकेश जी अपनी पत्नी के साथ 
कीतिनगर में रहते थे, क्योंकि जिस पत्न में राकेश जी ने अपने घर का रास्ता 
समझा कर लिखा था, उस पत्न को माँ ने बहुत ही सहेज कर रखा था (यों तो, 
माँ ने राकेश जी के सारे ही पत्न बहुत सहेज कर रखे हैं) । 

इस बीच में माँ को राकेश जी की परसनल लाइफ़ के बारे में काफी कुछ 
ज्ञात हो चुका था। उन्हें यह भी पता चल चुका था कि. उनका अपनी पहली पत्नी 
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से संबंध-विच्छेद हो चुका हैं और कि पहले-पहल वह लोग दयालबाग में रहते थे । 
इसके अतिरिक्त कि उन्हें अपनी पहली पत्नी से एक पत्र भी है जो कि विच्छेद के 
बाद अपनी माँ के साथ देहरादून में ही रहता है। और कि पहली पत्नी अब 
देहरादून के किसी गल्से कॉलेज की प्रिंसिपल हैं। पहली पत्नी से संबंध-विच्छेंद के 
बाद उन्होंने दूसरा विवाह कर लिया है ओर दूसरे विवाह का निर्वाह दिल्‍ली में हो 
रहा है। इतने सब समाचार उन्होंने कैसे-कैसे और कहाँ-कहाँ से बटोरे होंगे, यह 
मेरे दिमाग़ से बाहर की बात है। बहरहाल, इतना मुझे विश्वास है कि राकेश जी 
से साक्षात्‌ होने से पहले ही उन्हें उनके बारे में, उनके साहित्य के बारे में काफी 
कुछ पता चल चुका था। अब तो नया सिफ़ इतना ही रह गया था कि वह उनसे 
मिलें--और जैसा कि आप सब लोग जानते ही हैं कि भगवान के घर में देर है 
अंधेर नहीं, जैसे-तैसे वह दिन भी आ ही गये ...। 


हमें ग्वालियर से दिल्‍ली और दिल्‍ली से गुड़गाँव जाता था। सो पहले माँ ने 
गुड़गाँव का काम खत्म किया और एक बार ही दिल्‍ली आकर साँस ली । दिल्‍ली 
में हम डेडी के पार्टनर मिस्टर गोयल के यहाँ ठहरे थे। गोयल-अंकल की एक 
लड़की की शादी हो चुकी थी और दूसरी लड़की बीना मेरी उमर की थी (बीस 
वर्ष की), तीसरी लड़की मेरी बहन बबू की उमर की थी। इसलिए हम दोनों 
बहनें तो दिल्‍ली आते ही अपनी हम-उमरों के साथ मस्त हो गयी थीं। पहले दिन 
का तो हमारा यह प्रोग्राम था कि दित के तीनों शोज़ में लगातार पिकचरें देखेंगे 
और ऐसा ही हमने किया भी अर्थात एक हाल' से निकले और दूसरे में घुस गये, 
दूसरे से निकले तीसरे में घूस गये। आखिरी शो नौ-साढ़े नौ बजे छूटा। वहाँ से 
सीधे हम स्टेंडर्ड एक्सप्रेस बार पहुँचे और खाना खाकर रात के ग्यारह बजे घर 
पहुँचे । मैंने इतना सब माँ से बिना पूछे कर तो लिया, लेकिन अब घर जाने-जाने 
में दिन-भर की सारी ऐश धूल हो चुकी थी और अब आँखों के भागे जीवन का 
यथार्थ घूमने लगा था। दिन-भर का हो-हुल्लड़ जिसमें नौजवान जोड़ों का पीछा 
करना, सड़कों पर सीटियाँ बजाना, कोका-कोला मुँह में भर कर कुल्ला करना, 
पिक्चर में अपने पड़ोसी को पाप-कार्ने बाँटना भी शामिल था--अब सब घुल 
खुका था। कुछ अजीब ही मेरी आदत हो गयी थी कि जब भी जितनी भी आज़ादी 
मिलती उसका बुरे से बुरा उपयोग करती, लेकिन माँ के कोई सो गज भी पास आ 
जाने पर सब हवा हो जाता था। लेकिन अब तो हम गेट पर थे और माँ ड्राइंग- 
रूम में थीं अर्थात हाथ-पैर काँप रहे थे। खिड़की में से माँ की जिस प्रोफाइल को 
हम देख सकते थे, वह इस पं दा की गयी स्थिति के कहीं भी प्रतिकूल नहीं लग रही 
थी । वह बैठी खिलखिला रही थीं। उनकी खिलखिलाहट से आस-पास ताजे-ताजे 
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चमेली के फूल भी बिखर रहे थे। “वाह ! ” मैंने बीना से कहा, “आज तो मजे 
ही मजे हैं | 

हम लोग बेशर्मी से सीधे ड्राइंग-रूम में दाखिल हुए । माँ ने पहली बार बड़ी 
दिलेरी जतलायी। “कहो, तो आज फिर जी भर कर इच्ज्वाय किया न ? मैं 
अवाक उन्हें देखती रही । फिर रहा न गया बोली, “मम्मी, आपको खुश देखते हैं 
तो उसी से हमें बड़ी खुशी मिलती कमरे में बैठे सभी लोग खिलखिला कर 
हँस पड़े । यों आगे-पीछे मैंने यह सब कहा होता तो रासें ऐसे कस दी जातीं कि 
बस । लेकिन इन लोगों के बीच माँ को भी यह वहत बड़ा मज़ाक लगा। हंसने 
वालों में उनकी आवाज़ सबसे ऊँची थी। कमरे में उस समय बीना के डेडी-ममी 
अर्थात्‌ मिस्टर एंड मिसेज़ गोयल, उनकी छोटी लड़की मधु, बबू और गोयल- 
अंकल के दो छोटे भाई मौजूद थे। खाना खाने के बाद गर्म-गर्म जलेबियों का 
सेवन हो रहा था। 

धीरे से मैंने बीना को कोहनी मारी कि चलो उसके कमरे में चलें। बीना 
और मैं जाने को उठ खड़े हुए कि गोयल-अंकल ने बीच में टॉक दिया कि अभी 
आये हैं और अभी अपने कमरे में भी जा रहें हैं। मुझे गोयल-अंकल बहुत पसंद 
थे। वह अपने बच्चों में इतना उत्साह, इतनी उमंग भरते थ कि मज़ा आ जाता 
था। इसके अतिरिक्त बह बच्चों को यह महसूरा कराते दे कि माँ-बाप के जीवन 
में बच्चों का एक अपना ही स्थान है, एक अपनी ही जरूरत है। अगर कोई भी 
क्विसी को अपने पास बैठने के लिए इतना अनुरोध करेगा तो कौन कम्बख्त होगा 
जो 'पास बैठता नहीं चाहेगा ! लेकिन मैंने अपनी ज़िंदगी में कभी ऐसा महुसूस 

हीं किया कि हमारे माँ-बाप को कहीं हमारी जरूरत है। हमें तो केवल यही 

लगता रहा कि अपनी किसी भी ग़लती के विना हम अपने माँ-बाप पर लादे गये 
हैं।... 

बहस्दहाल, हम दोनों वहीं के वहीं बैठ गये। मुर्के कभी भी गोयल-अंकल के 
साथ बैठने में तकलीफ़ नहीं हुई, क्योंकि वह प्रत्येक जवान बच्चे को बच्चा नहीं 
अपना दोस्त मानते थे। उनसे हरेवा विसम की बात करते ओर अगले आदमी को 
इतना कान्फिडेंस देते कि वह अपने मन की गहरी से गहरी बात भी उँडेल कर 
उनके सामने रख देता था । 

उन्होंने हमसे पूछा कि हम कहाँ-कह्टा गये और दया-क्या किया। सु 
ताज्जुब हुआ कि वहू अपने बच्चों की वेयक्फ-से-वेबकफ हरकतों पर भी बच 
की तरह हँस देते थे । फिर उन्होंते पूछा कि हम लोगों का कल का क्या धोग्राम है 
तो बीना बोलीं कि कल हम इन्दु दीदी (उसकी बड़ी बहन) के घर जायेंगे और 
वहीं डे स्पेंड करेंगे। माँ ने बीच में टोक कर पूछा कि क्‍या मैं कल उनके साथ 
जाना पसंद करूँगी। मैंने पुछा- - कहाँ, तो पता चला कि आज भी बह मोहन 


ही हर 2 
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राकेश के घर गयी थीं और शायद कल' भी वहीं जायें । लेकिन कल का उन्हें 
पक्का पता नहीं है। वह सुबह पहले फोन करेंगी। एक चुटकी में ही मुझे माँ की 
आज की दयानतदारी और हृद-पार की खशी का सुराग मिल गया। बात-बात में 
ही माँ से पता चला था कि वह उन श्री और श्रीमती दोनों से मिल आयी हैं और 
कि दोनों ही अव्वल दर्ज के लोग हैं और श्री भी इतने नहीं जितनी श्रीमती थीं । 

इस बार बीना ने नहीं, मैंने कोहनी मारी । हम लोग उबासियाँ मारते-मारते 
वहाँ से बाहर निकले और कपड़े बदल कर सीधे अपने-अपने बिस्तर में डब गये । 
बिस्तर में लेटे-लेट मैंने बीना पर अपनी माँ की प्रसन्नता का राज़ फोड़ दिया। 
बीना अब उचक कर बेठ गयी थी, और वापस तोप का गोला छोड़ती बोली, “अरे, 
यह आपषाढ़ के दिन वाला मोहन राकेश तो नहीं ? ” इस बार मैं उच्चक कर बोली, 
“हाँ, पर क्या तुम भी इसे जानती हो ? 

“शक्ल से तो नहीं, पर हाँ अक्ल' से ज़रूर। इसके आगे तो हम घुटने टेक 
चुके हैं। 
मैं फिर भी मतलब नहीं समझी लेकिन मुझे जरूर एक बार तो बीना पर 
तरस आ गया था कि क्या वह भी इन लेखकों के चक्कर में पड़ चुकी है। मुझे 
अफ़सोस होने लगा कि क्‍यों मैंने वह दिन इसके साथ इतने भोलेपन में बिता दिया। 
क्यों मैंने पहले उसके बारे में सब कुछ नहीं जान लिया था। मुझसे रहा न गया, 
मैंने फिर पूछा, “मैं समझी नहीं, बीना ! इस बार उसने स्पष्ट कर दिया, “अरे, 
हमें हायर सेकेंडरी में 'आषाढ़ का एक दिन पढ़ना पड़ा था।” उसने तो यह बात 
बड़े आराम से ही कही, लेकिन मैं ज़रूर बेहोश होते-होते बची । लेकिन तुरंत ही 
बीना ने पलट कर पूछा, “आख़िर बात क्या है, तुम क्‍यों इतनी घबरा गयी हो ? 
क्या तुम उसे जानती हो ?” मैंने पलट कर कहा, “तुम क्या मुझे इतना बेवक्फ 
समझती हो ? तुम माँ में और मुझमें कोई फ़क्न महसूस ही नहीं करती । लिमिट 
है, यार !” और मैं उठ कर बैठ गयी थी। बीना ने बंठे-बैठे कहा, “चल यार, 
कल चल, कल 'लेखक' ही देख आये--मैंने आज तक कोई लेखक नहीं देखा ।” 
मैंने जवाब दिया, “अरे, लेखक कोई देखने वाली चीज़ नही है--बड़ी ही लिजलिज़ी 
चीज है--स्टिकिंग प्लास्टर कभी देखा है ? ” बीना अब सतके हो गयी थी। 
बोली, “तूने पहले कभी कोई लेखक देखा है ?” वह अब तक काफी उत्तेजित हो 
चुकी थी । मैंने पलट कर जबाब दिया, “अरे, तू कहती है कि मैंने कभी कोई लेखक 
देखा है -मैंने तो लेखकों को देख-देख कर ही होश संभाला है ।* 

“लेखकों को ? ” बीना की आँखें बाहुर आ गयी थीं। “लेकिन तू तो मुझे ऐसे 
डरा रही हैं मानो लिखकों' को न देख कर “भूततों को देखा हो। क्‍ 

“भूत | तू अगर 'जिन' भी कहती तो भी मैं मान जाती ।” मैंने अब दीवार 
से टेक लगा ली थी। 
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“वैसे तूने पढ़ा हुआ है 'आषाढ़ का एक दिन' ? पहले यह बता ? ” बीना ने 
होशियार बनने की कोशिश की । 

“अरे, छोड़। पढ़ा क्या रटा हुआ है, लेकिन उससे कुछ नहीं होता। तुझे यह 
नहीं पता कि जो यह लोग लिखते हैं न, उससे बिलकुल उल्टे होते हैं। 

“अच्छा तो तूने जो इतने लेखक देख रखे हैं, मुके भी एक देख लेने दे न,” 
बीना ने विनती की । 

“चल छोड़ यार, बोर कर मारा है तूने भी ! तूने जाना है तो जा। मुझे तो 
पहले के ही देखे हुए लेखकों से अभी तक बदहजमी हुई है ।” 

“अच्छा तो यह तो बता लेखक होते कैसे हैं ? ' 

मुझे अब हँसी आ गयी। बोली, “कंसे मतलब ? उनमें और अन्य में बातें तो 
समान ही देखीं, अगर कहीं फ़क़न होता है तो वह उनके बोलने, चलने और पहुरावे 
में ही होता है। और उनकी इसी चीज़ से मुझे एलर्जी है। इसी से कहती हूँ कि 
तूने जितना लेखक को उसके एक लेखन से जाना है बस उतना ही ठीक है। कम 
से कम देखे बिना तो राय नहीं बदलनी पड़ेगी न ।* 

हालाँकि बीना दिल से तो नहीं मानी थी लेकिन जैसे भी था, वह अगले दिन 
मेरे साथ इन्दू (अपनी ब्याहता बहन ) के घर डे स्पेंड करने चली गयी थी | 

सारा दिन हमने फिर बहुत मस्ती मारी | इन्दु के' पास एक छोटी बिटिया 
थी। उसे नहलाया-बुलाया, दूध पिलाया और उससे दिल-भर कर खेला। शाम 
को ज़ोर से जाज्ञ म्यूजिक चला कर हब्शियों की तरह नाच लिया, हो-हुल्लड़ 
मचाया। दिल में ही माँ का फोन आ गया था कि बह शाम को आकर हमें गाड़ी में 
वापस ले जायेंगी, लेकिन आयीं वह तब जब रात हो चुकी थी। 

हम लोग उस तरह शोर मचा रहे थे कि अचानक कमरे में घुस कर मधु 
(बीना की छोटी बहन) ने हमें चुप कराते हुए कहा, “श55.,. लेखक आ रहा है 
लेखक [ ” 

हमने जाज्ञ तो जल्दी से बंद कर दिया। लेखक से डर कर नहीं, माँ से' डर 
 कर। उसके बाद मैंने बीना से कहा कि आज'मज़ा लेंगे। 

सबसे पहले माँ अंदर घुसीं लेखक पत्नी को बगल में लिये हुए और उसके 
बाद स्वयं लेखक | अचानक --वातावरण गंभीर हो गया था। मानो कोई आप- 
रेशन होने वाला हो 

में और लेखक आमने-सामने बठे । एक तरफ़ के सोफे पर लेखक-पत्नी और 
 भाँ, और दूसरी तरफ़ इन्दु, वीना, मधु और बबू बैठे थे । चाय बड़े सलीके से अंदर 
लायी गयी और बीच टेवल पर उतनी ही खामोशी से रखी भी गयी । अब चाय 
बनाने को कोई आगे नहीं आ रहा था क्योंकि प्रत्येक की अपने पर इतना भरोसा 
नहीं था कि वह बिना शांति भंग किसने चाय वना सकता है। मैं कभी लेखक को 
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देखती, कभी माँ को और कभी बीना को । लेकिन माँ थीं जो सिर्फ़ लेखक-पत्नी में 
ही उलझी हुई थीं और बीना थी जो सिर्फ़ लेखक को ही देख रही थी और लेखक 
था कि सिर्फ़ चाय की ट्रे को ही देख रहा था। मुझे पूरा यक्रीन था कि चाय की ट्रे 
पर कहानी क़रीब-क़ रीब पूरी हो चुकी होगी । अब सिर्फ़ छपने में ही देर है। मैंने 
लेखक का ध्यान भंग करने के लिए माँ से पूछा,“माँ , चाय बना दूँ ? ” कहते के क्षाथ 
मैं उठ खड़ी हुई मेरे उठने के साथ ही लेखक की पलके भी मेरे साथ-साथ उठीं। 
माँ ने फिर बोलने में देर नहीं की। “आप पूछ रही थीं न कि मेरी बड़ी लड़की 
कौन-सी है, तो वह यही है।” उन्होंने लेखक-पत्नी की ओर मुखातिब होकर 
कहा । फिर मुझसे बोलीं, “यही हैं मोहन राकेश जिनका बहुत कुछ तुमने पढ़ रखा 
है। माँ का अतिरिक्त बोल जाने की आदत से मेरा बहुत पुराता परिचय था, 
इसलिए मैंने उसकी तरफ़ ध्यान व देकर नये परिचय की तरफ नज़रें घुमायीं और 
एक भली मुस्कराहुट के साथ नमस्कार करते हुए कहा, “मेरा नाम अनीता है ।” 

“तुम्हारे नाम से मेरा परिचय बहुत पुराना है। वह हँस कर बोले । मेरा 
माथा ठनका, क्योंकि बहुत से लोगों को मधुर बोलते मैंने पहले भी सुना हुआ था, 
लेकिन आवाज़ में इतनी जबरदस्त वाइब्रेरेशन मैंने पहले कभी महसूस नहीं की 
कप वीर लक 3 

बहरहाल, बातों का ताँता इस क़दर लगा कि बातों-बातों में ही कब रात के 
बारह बज गये, इसका किसी को भी होश न' रहा । बातें क्या-क्या हुई थीं, इसका 
ब्योरा वेकार है। हाँ, इतना जरूर था कि लिटरेचर इन जनरल बहुत ज़्यादा 
डिसकस हुआ था। लेखक के दिमाग़ में यह बात अच्छी तरह बैठ चूकी थी कि 
अंग्रेजी तो अलग, यह ऐंगलिसाइज्ड लड़की हिंदी साहित्य की भी अच्छी-खासी 
पाठक है। इन सबसे हट कर उन्हें मेरा भोलेपन में चहकना शायद सबसे ज़्यादा 
अच्छा लगा था, यह मैंने बाद में जाना । इस बीच में माँ तो सिर्फ़ लेखक-पत्नी को 
गोद में लिये बेठी रहीं और जो वाक्य हमें हर पाँच मिनट के अंतराल में सुनने को 
सिलता था, वह यह--“आपकी पत्नी बड़ी स्वीट है, राकेश जी . . .आपकी पत्नी 
बड़ी स्वीट है, राकेश जी .,आपकी...! क्‍ 


रात के बारह बज चुके थे। सभी को घर जाने की जल्दी हो रही थी। गाड़ी 
एक थी और मुसाफ़िर बहुत थे। आगे की सीट पर मैं, बीना, मधु और ड्राइवर 
बैठा था और पीछे की सीट पर राकेश जी, उनकी पत्नी, ममी और बबू बठे थे । 
सारा रास्ता कोई कुछ नहीं बोला । सड़कें इतनी सुनसान थीं कि एक बार हाने 
भी नहीं बजा। माँ ने पहले बीना, मधु, बबू और मुझे घर उतारा और फिर 
राकेश जी और उनकी पत्नी को उनके घर छोड़ने गयीं । 
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अगले दिन माँ से पूछा कि आप उन्हें वहाँ किस लिए लायी थीं तो उन्होंने 
बताया कि पुष्पा जी (उनका नाम अब पता चला था) ने उनसे पूछा था कि 
दिल्‍ली वह किस सिलसिले से आयी थीं तो माँ ने बताया कि वह अपनी लड़की के 
बी० ए० के फ़ा्मं और दाखिला भरने आयी थीं। इस बात पर उन्होंने बहुत 
आएचरय प्रकट किया और कहा, “आपकी लड़की बी० ए० में पढ़ती है ? माँ ने 
उत्तर दिया, हाँ, क्‍यों ?” लेकिन पुष्पा जी ने माँ के उत्तर का जवाब न देकर 
राकेश जी की तरफ़ मुड़ कर उसी आश्चर्य से कहा, “आपने सुना, इनकी 
लड़की ...। बात अभी पूरी भी नहीं हुई थी कि राकेश जी ने अपनी पत्नी की 
बात से उत्पन्त झोंप को काट कर कहा, “हाँ, हाँ, मैंने सुन लिया है कि इनकी 
लड़की बी० ए० में पढ़ती है ! माँ ने हमें उत्त दोनों के कहे वाक्‍यों को बिलकुल 
उसी लहजे से कह कर सुनाया जिस लहज़े में दोनों ने कहा था जिसे सुन कर हमें 
बहुत हँसी आयी | फिर सारा दिवत वीना और मैं बार-बार ममी को सिर्फ़ वही 
बोल कर सताते रहे। बहरहाल, पृष्पा जी की उत्सुकता को मिटाने के लिए माँ 
उन्हें मुझसे मिलाने के लिए वहाँ लायी थीं। कुछ भी हो, पृष्पा जी को मैं पसंद 
आयी थी या नहीं, लेकिन इतना निश्चित था कि माँ को पृष्पा जी बहत ही पसंद 

यींयहाँ तक कि दोनों जबरदस्त सहेलियाँ बन गयी लगती थीं | 

हम लोग जब लश्कर वापस आये तो माँ ने आते ही राकेश जी और उनकी 
पत्नी को जाने कितने-कितने धन्यवाद लिख कर भेजे । एक पत्न तो मुझे भी याद 
है जो राकेश जी ने हमारे लौटने के बाद सबसे पहला लिखा था। उन्होंने लिखा 
था--“चंद्रा जी, आपसे मिल कर वड़ी खुशी हुई और उससे भी जिसका छम्मनाम 
आपने अपनाया था (” माँ ने चिट्ठी पढ़वायी तो मैंने माँ से झट पूछ लिया कि 
उन्होंने राकेश जी को यह क्‍यों बताया कि आपका नाम अनीता नहीं बहिकि चंद्रा 
है, तो वह बोलीं कि राकेश जी को बहुत पहले ही श्री ऑप्रकाश जी से पता चल 
गया था, क्योंकि माँ “नयी कहानियाँ के लिए उन्हें कई बार कहानियाँ भज चकी 
थीं। मैंने माँ से पूछा कि ऐसी बात राकेश जी ने आपको पहले ही क्यों नहीं लिख 
कर पूछ लिया था कि अगर आपका नाम “बंद्रा' है तो 'अनीता' कौन है। माँ ने 
बताया कि जब यही सवाल राकेश जी से उन्होंने किया था तो उन्होंने हँस कर 
जवाब दिया था ---“इस बात का पता चलने में देर भी कहाँ लगी है 2?” 

इसी तरह माँ दोनों को पत्र लिखती रहीं और उधर से राकेश जी और 
पष्पा जी के पत्र उन्हें बराबर आते रहें। यहाँ तक कि पष्पा जी से स्वेटरों के 
नमनों का आदान-प्रदान भी जोरों पर होने लगा था। 

मेरी परीक्षा के दिन आ गये थे । हम लोग पहले की ही तरह केवल एक दिन 
दिल्‍ली रहे और फिर गृड़माँव आ गये उस एक दिन में शायद माँ ने राकेश जी 
से फ़ोन पर ही वात की थी और शायद उन्हें गुड़गांव का पता भी दिया था 
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(क्योंकि बाद में राकेश जी ने मुझे बताया था कि वह गुड़गाँव श्री और श्रीमती 
शिवदान सह चौहान से मिलने गये थे, लेकिन राकेश जी और पृष्पा जी के बीच 
कोई आपसी झगड़ा हो जाने के कारण वह लोग हमसे वहाँ मिलने नहीं आ पाये-- 
सीधे दिल्‍ली लौट गये। ) फिर परीक्षाओं के बाद भी हम लोग केवल एक दिन ही 
दिल्‍ली रुक पाये और तब भी माँ शायद फ़ोन पर ही बात कर पायीं । उसके बाद 
भी कई महोनों तक पत्र-व्यवहार ही चलता रहा | फिर अचानक वह भी बंद हो 
गया। माँ ने समझा, शायद वह लोग दिल्‍ली से बाहर गये होंगे | इसी इंतज़ार में 
दो-तीन महीने यों ही निकल गये। फिर अचानक उनका एक पत्र दिल्‍ली से लौट 
आया--एड्रेस नाट अवेलेबुल' के नोट से । माँ ने वहाँ पत्न डालना बंद कर दिया, 
यद्यपि आश्चयं बना रहा । 

इसी बीच में 'ज्ञानोदय” के तब के संपादक श्री शरद देवड़ा ने नवोदित 
लेखिका-अंक निकालने की घोषणा कर दी थीं। उससे प्रेरणा पाकर मैंने अपनी 
पहली कहानी “कि मैं कैसी हूँ लिखी थी जो शरद जी ने छापी भी थी (बाद में 
जब मेरी कुछ अदद कहानियाँ और छपीं तो शरद जी राकेश जी के सामने मुझसे 
यह कहने से बाज नहीं आये थे कि मेरी पहली कहानी तो उन्होंने ही छापी थी --। 
अब अगर और कहानियाँ छप रही हैं तो उससे क्या होता है ? ) 

इसी बीच में माँ ने श्री ओंप्रकाश जी (तब राजकमल के डायरेक्टर थे ) से 
लिख कर पूछा कि क्या उन्हें मालूम है कि राकेश जी इन दिनों कहाँ है । जवाब 
आया था--- “राकेश जी इन दिनों 'सारिका' के संपादक हैं। उनका पता है--- 
श्री मोहन राकेश, संपादक सारिका, दि टाइम्स आफ इंडिया, बंबई।” यह 
संक्षिप्त चिट्ठी मुभे आज भी याद है, क्‍योंकि माँ के लिए तो यह एक क्रीमती 
दस्तावेज था । 

लेकिन इससे भी समस्या कोई बहुत जल्दी नहीं सुधरी थी। माँ ने लगातार 
कई पत्र बंबई भी डाले, लेकिन कोई जवाब नहीं आया । 

फिर अचानक एक दिन एक छोटा-सा नोट आया---“प्रिय चंद्रा जी, आपकी 
सभी चिट्ठियाँ मिल गयीं थीं, लेकिन मेरी मन:स्थिति इन दिनों कुछ ऐसी है कि 
सोचता हूँ कि विस्तार से आपको फिर लिखूँगा। अनीता कैसी है ? उसे मेरा स्नेह 
दें ! राकेश | 

फिर एक छोटा-सा नोट --“सारिका से मैंने तीन महीने पहले रिज़ाइन कर 
दिया था लेकिन रेज़िगनेशन अब एक्सेप्ट हुआ है। इसलिए तीन-चार महीने के 
बाद मैं इस संपादन-भार से मुक्त हो जाऊंगा । 

फिर एक लंबा पत्न जिसका संक्षेप यहु कि-- आपके पत्चों का जवाब इसलिए 
नहीं दे पाया था कि जिस 'स्वीट' लड़की को आपने मेरी पत्ती के रूप में देखा था, 
उसे लेकर आजकल मामला अदालत में हैं। मेरे आज तक के विताये दोनों वैवाहिक 
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जीवन का सारांश आपको मेरी कहानी 'एक और जिदगी' से प्राप्त हो सकता है। 
अनीता कैसी है ? उसे मेरा स्नेह दें ।* चिट्ठी सच ही बहुत लंबी थी, लेकिन फिर 
भी माँ ने ओर मैंने उसे कई बार पढ़ा>-और कई बार मन उदास हुआ । विश्वास 
ही नहीं होता था कि क्या दूसरी बार भी असफल रहे ? 

बहरहाल, माँ ने उनसे वादा लिया कि जिस मनःस्थिति में वे हैं उसमें उन्हें 
बंबई से दिल्‍ली जाते समय हम लोगों के पास ज़रूर कुछ दिन रहना चाहिए 
जिससे उसका मन काफी हलका हो सकेगा। राकेश जी ने निमंत्रण स्वीकार कर 
लिया था। 

इस बीच माँ ने मेरी लिखी एक और कहानी 'न जाने क्‍यों ? राकेश जी को 
उनके विचार जानने के लिए भेजी। साथ में यह भी लिखा कि अगर वह उन्हें 
सारिका में प्रकाशन के लिए उपयुक्त लगे तो उसे उसमें छाप भी दें। माँ ने मेरी 
पहली कहानी “कि मैं कैसी हँ' का भी साथ ही हवाला भी दे दिया । 

राकेश जी का आश्चयं-भरा पत्र आया जिसमें उन्होंने लिखा था कि उन्हें यह 
जान कर बहुत खुशी हुई कि अनीता ने लिखता शुरू कर दिया है--लेकित साथ 
ही उन्होंने यह भी लिखा कि जब तक मैं स्वयं उन्हें लिख कर अपनी कहानी के 
बारे में राय नहीं माँगूंगी, वह वही <गे। 

अब कया था ? चाह कर या न चाह क* भी मैंने राकेश जी को अपना पहला 
पत्न लिखा । यह नहीं है कि मैं उन्हें लिखना नहीं चाहती थी--खासतौ र से तब 
तो लिखना भी चाहती थी, जड उनके दूसरें विवाहित जीवन के अंत के बारे में 
पढ़ा था --लेकिन लिखने से सिऱे इसीलिए घबराती थी, क्योंकि एक बहुत बड़ा 
काम्पलेक्स था मन में--कि इतने बड़े लेखक को मैं क्या और किन शब्दों में कुछ 
लिख सकती हूँ । लेकिन अब उनके ही इतने अनुरोध पर मैं उन्हें न लिखती, 
ऐसा नहीं हो सकता था। अतः: मैंने पहला पत्र उन्हें झिझकते-झ्िझकते लिख ही 
दिया, जिसका उत्तर मुझे अपनी कहुपना से कहीं पहले आ गया था। उन्होंने लिखा 
धा--प्लाट बहुत अच्छा है, लेकिन कहानी पर थोड़ी मेहनत और दरकार है और 
कि मुझे छपाने के मामले में इतनी जल्दबाजी नहीं करनी चाहिए । नहीं तो कुछ 
ही दिनों में अपना नाम यहाँ-वहाँ छपते देख कर मैं बोर हो जाऊंगी। उन्होंने यह 
भी लिखा था कि बंबई छोड़ने के बाद जब वह लश्कर कुछ दिनों के लिए आयेंगे 
तो मु्े साथ बँठ कर कहानी सुधरवा देंगे, आदि-आदि । पत्न सच में ही बहुत प्यारा 
और अपनत्व का एहसास देता था--न्‍यों तो मुझे उनके लिखे सभी पत्र अच्छे लग 
थे, लेकिन इस पत्न का अपना ही एक आनंद था। यह पत्र नितांत मेरे ही नाम था, 
मेरे और केवल मेरे लिए। 
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फिर उस एक खत के आदान-प्रदान के बाद न तो कोई ख़त मेरी तरफ़ से गया 
ही और न ही उधर से आया। हालाँकि माँ को भेजे गये हर खत में मुझे स्नेह 
जरूर भेजा जाता था जिसे माँ मुझ तब पूरी वफ़ादारी से पहुँचा देती। इधर 
से मेरे कहे बिना ही शायद नमस्कार भेज दिया जाता था। इसी तरह दिन ढलते 
गये और धीरे-धीरे राकेश जी के संपादन-कार्य से मुक्त होने के दिन क़रीब 
आते गये। हमारे घर में राकेश जी के आने के आसार हर जगह दिखायी 
दे रहे थे। कितने क़रिस्म के आचार-मु रब्बे माँ ने डाले थे, छोटी-बड़ी' मठरी तल 
कर रखी गयीं--और तो और उन गर्तियों के मानसून महीनों में भी घर की 
पुताई करवायी गयी। पड़ौसियों को यद्यपि इस बेमौसम की पुताई पर आश्चर्य 
भी हुआ--क्योंकि मुझे याद है कि पड़ोसियों की बच्ची (जोकि मेरी बहन, बबू 
की सहेली थी) उसे कह रही थी--कि अरे, तुम लोगों ने अब क्यों पुताई करायी 
है ? सब तो बारिश में ख़राब हो जायेगी । तो बबू ने पलट कर बहुत विश्वास से 
जवाब दिया था, “अरे, तुझे पता नहीं हमारे घर 'मोहन राकेश' आ रहे हैं।” मु 
सुन कर हँसी आ गयी थी। लेकिन यह एक बहुत छोटी मिसाल है आप सबके 
लिए, जिससे आप यह जान जायें कि बबू को तो प्रभावित होता ही था --हम लोग 
भी 'मोहन राकेश' के नाम से कम प्रभावित नहीं हुए थे--और फिर कि उन्होंने 
हमारे घर आने का निमंत्रण स्वीकार कर लिया है यह हम सबके लिए कोई छोटा 
चैलेंज नहीं था। मह चैलेंज सिरफ़ आचार-मुरब्बे और पुताई से ही पूरा होता 
नहीं लगती था । हम सब अपने आपको मानसिक रूप से भी काफी तैयार कर 
रहे थे, काफी दुढ़ कर रहे थे। फिर उधर माँ ने हमें यह भी समझाया था कि इन 
दिनों राकेश जी मानसिक रूप से काफी दुःखी है इसलिए हमें इस बात का खास 
ध्यान रखना होगा कि हम उनकी मनःस्थिति को ठीक करने की प्री कोशिश 
करे। यह बहुत बड़ा काम सौंपा गया था । कम से कम मुझे तो यही लग रहा था। 
क्योंकि अगर वह हमारे घर रहने के बाद भी दुःखी हो गये तो इसका पूरा गुस्सा 
माँ मुझ पर ही निकालेंगी। इसलिए भगवान का नाम लेकर एक-एक दिन चिन्ता 
में निकलने लगा । 

कितनी-कितनी बार बंठ कर राकेश जी का पहली मुलाक़ात वाला चेहरा 
याद करने की कोशिश करती लेकिन याद न आता । आखिर एक बार ही तो मिले 
थे और उसको भी दो-ढाई साल हो चुके थे--_कहाँ से याद रहता ? फिर अचानक 
'नयी कहानियाँ का अंक हाथ लगा। उसमें उन दिनों 'मेरा हमदम मेरा दोस्त' 
सिरीज़ निकल रही थी। कमलेश्वर जी का 'हमदम राकेश' पढ़ा भी और देखा 
भी । फोटो बहुत अच्छी लगी थी--पता नहीं कितनी-कितनी बार निकाल कर देख 
भी ली थी लेकिव लेख'--+राकेश होटलों और डाक बंगलों में रहने को ही 
ज़िंदगी समझता है---कहीं सबसे बड़ा आश्चय भी लगा। इस सवाल की पृष्टि 
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करने के लिए मन बहत लालायित था लेकिन कहीं बहुत असम्भव और असंगत 
भी लगता था कि इतने अरसे के बाद सिर्फ़ दूसरी मुलाक़ात में ही एक अजनबी 
इतना बड़ा सवाल किसी से पूछ सकता है। विशेषकर जबकि वह आदमी कोई 
और न होकर मोहन राकेश ही था। उनका नाम या उनकी फोटो देख कर मैं तो 
यों ही ढीनी पड़ जाती थी | इसलिए माँ से कुछ थोड़े हिन्दी के आवश्यक शब्द यों 
ही याद कर लिये थे, जैसे -आश्चयं, असम्भव, मनःस्थिति, प्रत्येक, विचार 
आवश्यकता, मोह-भंग, सांत्वता, आदि-आदि । यह बात अलग थी कि इन्हें बोलना 
तब भी नहीं आता था (यों अब भी नहीं आता है) लेकिन अगर राकेश जी इन 
शब्दों का प्रयोग करें तो हम लोग कम से कम उस बात पर सिर तो हिला ही 
सकते थे। पता नहीं कितने-कितने रूप से मैं अपने को लैस करने में लगी रही 
लेकिन उस सबके बाद भी विश्वास नहीं आता था कि मैं कहीं भी उनके सामने 
ठिक पाऊँगी । पहली मुलाक़ात याद करती तो बहुत बचकानी लगती थी । और 
अब---अब तो माँ ने उन्हें यह लिख कर कि में भी कहानियाँ लिखने लगी हूँ मुभे 
और ही मुसीवत में डाल दिया था। कितनी बार सोचती कि पता नहीं राकेश जी 
मेरे इस नये शौक पर कितना हँसे होंगे। और अब भी, आकर कितना मजाक 
करेंगे और यह भी समझाने की कोशिश करेंगे कि यह काम मेरे बस का नहीं है 
मुझे छोड़ देना चाहिए, आदि-आदि | दूसरी तरफ़ यह खयाल आता कि मैं भी 
कितनी मूर्ख हूँ जो इतना सब सोच बैठी--उनके पास सोचने को क्‍या यही कुछ 
रह गया है ” फिर माँ को लिखी राकेश जी की एक पंकित याद आत्ती--लगता 
है अनीता अब बड़ी हो गयी है --उसकी कहानी से तो ऐसा ही लगता है ।” मैं 
अच्छी-खासी दुविधा में पड़ गयी थीं क्योंकि न तो मैं छोटी ही थी और न ही बड़ी 
ही हो पायी थी। फिर ...कक्‍्या होगा ? गुस्सा आता कि यह कहानी लिखने का 
रोग मे कहाँ से आ लगा । और अगर लगा भी तो राकेश जी को क्यों बताया --- 
गैर अगर बता भी दिया तो यह कहाँ से जरूरी हो धया कि मैं बड़ी हो गयी 
मझे जिदगी में पहली वार बड़ी शब्द एक शागस्या लगने जगी थी। इस शब्द को 
स्वीकार करूँ या अस्वीकार ... द पा 
राकेश जी उस रात दस बजे फ्न्टियर मेल से रथालियर पहुँत्र रहे हैं. बह हम 
एक-दूसरे के चेहरे से पढ़ सकते थे। भाई सबसे ज्यादा एक्साइटेड था। उसे ही 
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स्टेशन पर राकेश जी को लेने का जाना था | और मसीबत यह कि उसने राकेश जी 
को एक बार भी पहले नहीं देखा था | उसे बार-बार दिन में फोटो दिखायी गय॑ 
वह दुःखी हो गया। बोला, "ऐसे फोटो दिखा रहे हो जैसे किसी को गिरफ्तार 
करने जा रहा हूँ | अरे लेखक आ रहा है न --दूर से ही पहचान लगा । 


माँ ने भी पलट कर पूछ लिया, “अच्छा बता कसे पहचानेगा ? भाई बीला 
“हाथ में किताबें ही किताबें होंगी और जेब में पेन ही पेन होंगे और दृष्टि ...। 
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अभी बात पूरी भी नहीं हुई थी कि डेडी बीच में बोले, “तूने तो अच्छे-खासे 
लेखक का क्लक बना कर रख दिया । और भी बहुत मज़ाक हुए। हमने माँ से 
पूछा कि राकेश जी के बेड के पास दीवार पर कागज़ चिपका दिये हैं कि नहीं क्योंकि 
हमने माँ से सुना हुआ था कि लेखकों को रात को नींद में भी आइडियाज आते रहते 
हैं। माँ हमारे मज्ञाकों से' बहुत दुःखी हो गयी थीं हालाँकि हँसती बराबर रहीं । 
उसके साथ-साथ यह भी कह॒तीं कि राकेश जी के आने पर हमारे किये गये सब 
मज़ाक उन्हें सुना देंगी तो हम माँ से माफी माँगते और कसम खाते---“अब और 
मज़ाक नहीं करेंगे । आप उन्हें न बतायें। द 

हालाँकि यह वात सच है कि जब हम छोटे थे तो कहानियाँ पढ़ कर इतने 
प्रभावित होते थे कि हमें सचः लगने लगती थी। सिफ़े इतना ही नहीं, हमें पढ़ 
कर विश्वास हो जाता था कि लेखक ने छप कर सब कुछ सुना और देखा है। 
लेकिन ताज्जुब यह होता कि कहानी पूरी हो जाती और वह छूपा हुआ लेखक 
पकड़ा नहीं जाता था। नहीं तो कहानी में वो भी आ जाता | और अगर शर्म 
खाकर वो यह न भी लिखता तो कम से कम कहानी तो पूरी नहीं कर सकता था। 
और अगर प्री हो गयी तो ज़ाहिर है कि नहीं ही पकड़ा गया होगा | कई-कई बार 
लेखक पर दया आती कि इतनी आँधी-तुफान में भी अपने पात्र का पीछा कर रहा 
है। फिर कभी-कभी पात्र पर दया आती कि हालाँकि लेखक उस पर किये गये - 
अत्याचार को छप कर देख रहा है लेकिन फिर भी सहायता नहीं कर सकता, 
आदि-आदि ...। 

सड़क के मोड़ पर हार्न बजा तो एहसास हो गया कि राकेश जी आ गये हैं । 
घड़ी पर नज़र दौड़ायी तो देखा ग्यारह बज चुके थे। गाड़ी जब घर के आगे रुकी 
तो डैडी और ममी उन्हें रिसीव करने बाहर चले गये और मैं ड्राइंग-हूम से 
निकल कर पीछे बेड-रूम में चली गयी । फिर धीरे-धीरे आवाज़ें अंदर आने लगीं । 
फिर शायद सब बैठ गये थे। माँ ने हस्वेमामूल मुझे आवाज़ दी । अब मेरे लिए 
आफ़त ! लग रहा था। जैसे दिल बाहर निकल कर मेरी आँखों के सामने धड़क 
. रहा है। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि अचानक यह सब क्‍या होने लगा है। मुझे 
अपनी सब दुढ़ता समाप्त होती-सी लग रही थी। लग रहा था कि इस बार तो वो 
पड़ेगी जो' कभी नहीं पड़ी। लेकिन इलाज. ..इलाज ही समझ नहीं आ रहा था । 
. फिर दूसरी आवाज़. ..। मैं विना कुछ भी सोचे सीधी ड्राइंग-रूम में दाखिल हुई 
. और एक 'तमंस्कार' टिका कर पास के स्टूल पर जा बठी । राकेश जी ने भी 
. नमस्कार किया और फिर शान्ति छा गयी । फिर धीरे-धीरे बातें शुरू हुईं जो मैं 
नहीं सन पायी । शायद इसी पर बात चली कि भाई ने और राकेश जी ने एक-दूसरे 
को कैसे पहचाना । मेरा ध्यान कहीं और था। मैं शायद यह सोच रही थी कि वहाँ 
से किस बहाने बाहर चली जाऊँ। क्योंकि पता नहीं, क्‍यों मैं कुछ अतिरिक्त नर्व॑स. 
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हो रही थी। मैंने माँ से पूछा, “कॉफ़ी बनाऊँ ? तो माँ ने जवाब दिया कि जिनके 
लिए बनानी है उन्हीं से क्यों नहीं पूछती | यह एक और मुसीबत पैदा हो गयी । 
लेकिन कोई चारा नहीं था। राकेश जी से पहली बार आँखें मिली तो शायद वो 
मेरी नर्वसनेस भाँप गये थे। बोले, “अगर तुम चाहती हो कि सारी रात न सोऊं 
तो ज़रूर बना लाओ।” यह एक और मुसीबत। मुझे कोई जवाब नहीं सूझ रहा था। 
उस पर नर्वसनेस और ज़्यादा बढ़ रही थी। फिर उठने की कोशिश की । अभी 
दरवाज़े तक पहुँची थी कि राकेश जी बोले, “मैं अनीता की कहानी लेता आया 
हूँ...।” आगे क्या बोले मैं नहीं जानती । सिर्फ़ उनके मुँह से।अनीता' शब्द ही सुन 
कर लगा मानो किसी ने पर वहीं के वहीं कीलों से गाड़ दिये हैं। दरवाजा लाँघते 
ही मैं सीधा किचन की तरफ़ भागी । वहाँ पर भी जाकर कुछ नहीं बना। राकेश 
जी की वाइब्रेटिंग वॉयस मेरा पीछा वहाँ भी करती रही। यह आवाज़, ओफ़ : 
कितने खशनसीब हैं वो जो सुबह-शाम यह आवाज़ सुनते होंगे ! और कसे कॉफ़ी 
बन गयी, मुझे पता नहीं चला। 

“तो तुमने यही फैसला किया है कि मैं सो न सक्र ।” मैं चौंकी। देखा 
हम दोनों के बीच सिर्फ़ एक प्याला कॉफी थी और एक बहुत बड़ा सवाल । 


ज्यों के दिन थे। माँ ने राकेश जी से पछा कि वह बाहर सोना पसन्द करेंगे या 
अन्दर कमरे में । राकेश जी ने अन्दर सोना चुना। कारण बाहर सोने से सुबह- 
'सुंबह नींद खुल जाती है जबकि उनकी आदत सुबह देर तक सोने की है । 

5: कह नहीं सकती कि उस रात कॉफ़ी पीने के बाद राकेश जी सो पाये थ्रे कि 
बंहीं लेकिन मैं जरूर सिर्फ़ कॉफ़ी पिलाने-भर से ही नहीं सो पायी थीं। भाई और 
मैं ऊपर छत पर सोये थे और डेडी, मम्मी और बबू नीचे बाहर दालान में । पता 
नहीं क्यों, मन कर रहा था कि नीचे जाकर सिर्फ़ इतना झाँक आऊऊ कि वो कैसे 
सोते हैं--पर फिर माँ की शक्ल आगे आते ही पसीने छटठने लगते। फिर दिमाग 
में आता कि क्यों मैं राकेश जी को लेकर इतनी ज़्यादा परेशान और जिन्नासु 
होने लगी हूँ । आखिर ऐसी भी क्या बात है ! आज तक कितने लोग घर में आये 
और गये लेकिन इस तरह किसी को सोते-जागते-खाते-बोलते-देखते रहने को कभी 
मन ही नहीं हुआ | लेकित इस सब दुविधा के बावजूद पता नहीं क्यों, उस रप्त 
उस खले नीले आकाश के नीचे पहली बार मैंतेअपने आप को इतना आज़ाद 
और उन्मुक्त पाया । पता नहीं क्यों अपने पर पहली बार ऐसा विश्वास हआ। 

मैं उस परे आकाश में उड़ान भर सकती हूँ और कितनी-क्रितनी खोयी हुई दिशाओं 
को अपने अन्दर समेट सकती 

कितनी-कितनी बार मन में आया कि नीचे भाग कर जाऊँ और राकेश जी 
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से कहूँ की कि देखो मैंने सुना और पढ़ा है कि तुम बहुत दुःखी आदमी हो लेकिन 
क्या तुम अपना दुःख मेरे साथ बाँठ सकते हो--फिर यहाँ भी उन्हें बताऊँगी कि 
मैं भी एक बहुत ही दुःखी लड़की हूँ, इसी से शायद मैं तुम्हारा दुःख ज़्यादा अच्छी 
तरह समझ सकगी। यह बात अलग है कि तुम्हारे दुःख को सब जान गये हैं 
क्योंकि तुम एक जाने-माने लेखक हो--लेकिन मेरा दुःख कोई नहीं जान सकता 
क्योंकि मैं हिन्दुस्तान की इतनी बड़ी आबादी में खोयी हुई एक बहुत ही मामूली- 
सी लड़की हूँ । यही सब बातें सोचते-सोचते तकिया गीला होता रहा। फिर कब 
आँख लग गयी---- कह नहीं सकती । 

सुबह-सुबह सारा परिवार उठा हुआ था, लेकिन उसके बावजूद भी घर में 
बहुत ज़्यादा शान्ति थी। कारण राकेश जी सो रहे थे और सभी लोग बात करने 
के नाम पर सिर्फ़ एक-दूसरे के कान में फुसफुसा रहे थे। कभी बबू ही ग़लती से 
थोड़ा ऊंचे बोल देती तो उसे दूर से ही आँखें दिखायी जातीं। लेकिन यह भी सच 
है कि सभी अब राकेश जी के जागने का ही इंतज़ार कर रहे थे। जब वह नहीं 
जागे तो हार कर मैंने माँ से कहा कि हम बेड-टी बना कर उन्हें उठा देते हैं। 
पहले तो माँ टालती रहीं लेकिन जब थोड़ा समय और निकल गया तो खुद ही 
मान गयीं । मैंने ट्रे बनायी और परदा हटा कर सीधे उनके कमरे में चली गयी। 
थोड़ी देर खड़ी उन्हें सोते देखती रही । फिर घबराहट में यही नहीं सझा कि उन्हें 
क्या कह कर उठाऊं। ट्रे रख कर मैं सीधे बाहर गयी कि माँ से पूछ आऊँ हे 
किस नाम से और कैसे उन्हें उठाना है। माँ को मेरी बात सुन कर हँसी है थे 
बोली, “बस शोर ही शोर था तेरा भी । चल मैं चलती हूँ ।” अन्दर आये तो ईकिय 
जी उठ चुके थे । बोल --“अरे, ट्रे रख कर बाहर क्‍यों भाग गयी? चार्यज्षहों 
पिलानी है क्या ?” मैं झेंप गयी क्योंकि मुझे अब यह भी डर लग गया थार्थवे 
क्या इन्होंने मुझे खड़े देख कर उन्हें देखते भी तो नहीं भाँप लिया था। 5] 

मैं चाय बनाने लगी तो माँ रसोई में बिस्कुट लेने चली गयीं। इसी बीच मै 
मैंने राकेश जी से पूछ लिया कि वह कहानी कब सुधरवायेंगे | तो बोले, “सिफ़े 
उसी का इन्तजार है क्‍या ?” मुझ से आगे और कोई बात नहीं हुई | हर बार 
कितनी हिम्मत करके उनके सामने आती थी कि जाने क्या-क्या कहूँगी लेकिन उनकी 
आवाज--उस पर सधा-सधाया जबाव--मेरी तो बोलती ही बन्द हो जाती थी । 
माँ कमरे में आयीं तो साथ पूरा परिवार था, सिर्फ़ डेंडी ही फैक्टरी जा चुके 
थे। चाय का दौर अनुमान से ज़्यादा लम्बा हो गया था। कितनी प्यालियाँ खाली 
हुईं और कितने ठहाके हवा हुए ! उनका ठहाका लगा कर पीछे सिर फेंकना मुझे 
बहुत ज़्यादा प्रभावित कर गय[6 बहुत ताज्जुब होता था कि उतना दु:खी 
आदमी इस क्दर उन्मुक्त होकर हँस भी सकता है ) मैंने इस बीच कितनी बार 
अपने आप को लानत भी दी ! है 
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चाय का दोर समाप्त हुआ तो वह अपने आटोमेटिक शेवर से शेव करते लगे । 
हम लोग अपने-अपने कमरों में चले गये और माँ नाश्ते की तैयारी करने रसोई 
घर में चली गयीं। बबू को उनके शेव करने का नया तरीक़ा बहुत ही अच्छा 
लगा। वह उनके पास बेठी उन्हें त।कती रही । फिर दोनों की बात चीत शुरू हो 
गयी । राकेश जी ने पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है ? 


“सुनीता ।” 

“कितने साल की हो ? ” 

“छ: साल की । 

“कौन-सी क्लास में पढ़ती हो ? 
“फस्ट में | 


“तुझे क्या-क्या आता है ? 

“पहाड़े ...दो एकम दो, दो-दूती चार...। 

“अच्छा तुम्हें कलकत्ते का पहाड़ा आता है ? ” 

“नहीं, उसने आश्चयं से कहा । 

“मुझे आता है। दो एकम दस | दो-दूनी पचास. ...। 

“और मुझे बम्बई का पहाड़ा भी 

अभी बांत पूरी भी नहीं हुई थी कि बबू मेरे पास भागी-भागी आयी । “दीदी 
राकेश अंकल ( वह अब भी राकेश जी को राकेश-अंकल के नाम से ही बुलाती थी) 
को बम्बई का, कलकत्ता का भी पहाड़ा आता है ।” 

मैं दूसरे कमरे में उनकी बातें सुत रही थी। मुझे हँसी आ गयी। बोली, 
“बबू, आपके राकेश-अंकल को सब कुछ आता है--सच ।” 

नाश्ता लग गया था । हम सब लोग टेबल पर आ गये थे। माँ कटलेट्स निकाल 
रही थीं और मैं सिर्फ़ नर्वेसनेस से बचने की लिए ही रसोई में उनकी सहायता 
करने चली गयी थी। थोड़ी देर में बाहर से आवाज़ आयी, “यह आप बना रही 
हैं या अनीता ? ” 

ममी ने भी अन्दर से ही आवाज़ दी। “अरे, यह कहाँ सीखती है ! पता नहीं 
शादी हो गयी तो क्या होगा ? ” 

“शादी तो जब होगी देखी जायेगी। लेकिन इस वक्‍त तो नहीं हो रही ने 
कम से कंम बाहुर आकर हमारे साथ तो बैठ ही सकती है। फिर शादी हो गयी 
तो इतने से भी जायेंगे ।” फिर वही ठहाका | 

मैं बाहर आयी तो और भी नवंस हो चकी । मझे अब विश्वास हो गया था 
कि मुझसे कुछ भी ठीक नहीं हो सकेगा। मैं जो भी करूँगी वो किसी न किसी तरह 
से ग़लत ही होगा। राकेश जी ने दो बार 'चाय-चाय' कहा तो कहीं तीसरी बार 


४७०५, 


मुझे सुनायी दी। चाय की प्याली थमाते मैंने एक बार और उनकी आँखों में 


री 


चन्द सतरें और : ५३ 


विश्वास के साथ देखना चाहा लेकिन ...नहीं । एक ऐसा व्यक्तित्व जो अपने में 
बुलन्द और उस पर बिना किसी प्रकार के काम्प्लेक्सिज़ लिये हुए । मुझे चूहे और 
शेर की कहानी याद आयी | बहुत मन करता रहा कि राकेश जी को एक बार 
सुनाऊं, लेकिन वही समस्या कि बात कौन करे । बात करते ही वो गले पड़ जाते 
थे । 

ताश्ता करते-करते बीच में अचानक उन्हें क्या सूझी कि बोले, “चन्द्राजी, 
यह कहानी अनीता ने कहाँ से चुरायी है ? आप मुझे तो सच-सच बता ही देंगी । 
मुझे विश्वास है।” माँ हँसती रही फिर बोलीं, “इसी से पूछिये ।” 

“अच्छा तो फिर तुम्ही बताओ।” उन्होंने एक ठहाका लगा कर मेरी तरफ़ 
देखते हुए पूछा। मन तो यह कर रहा था कि पूछ कि कहानी अच्छी है इसीलिए 
पूछ रहे हैं न, लेकिन मुँह पर यही बात आ रही थी कि आज नाश्ता नसीब नहीं 
होता लगता। 

नाश्ता ख़त्म हुआ तो माँ अपने पुलिन्दे उठा लायीं। अब बोरियत शुरू हुई । मैं 
नहीं जानती कि राकेश जी पूरे ध्यान से सुत रहे थे या नहीं । हाँ, इतना निश्चित था 
कि जब भी मैं उनकी तरफ़ नज़रें करती मैं उन्हें अपनी तरफ़ देखते पाती । कितनी- 
कितनी देर तक नज़रें उलझी रहतीं । कितने सवाल गये और कितने जवाब आये, 
उन्हें शब्दों में नहीं ढाला जा सकता । 

(शेब्द...? लेकिन शब्दों तक तो बात आ ही नहीं पायी थी । अपनी खामोशी 
में ही उठती और उसी ख्नामोशी में बह भी जाती। वह ख़ामोशी अपने में इतनी 
पूर्ण थी कि शब्द उसके आगे बहुत बेमाने लगते थे। लगता था कि किसी ने भी 
कोई भी बात की तो बात वहीं खण्डित हो जायेगी |) 

शाम को तय हुआ कि फिल्म देखने चलेंगे। मुझे फिल्म का नाम भी याद 
है--'दिल एक मन्दिर'। माँ ने बहुत दिलेरी दिखायी। मुझे राकेश जी के साथ 
बेठने का मौका दिया। फिल्म के दौरान कितनी बार एक ही हत्थे पर दो बाहें 
टकरायीं, कितने-कितने स्पन्दन हुए ! फिर मेरा रूमाल नीचे गिर गया था। उसे 
उठाने के लिए झूकी तो अनजाने में ही हाथ राकेश जी के पैरों से जा छुये ; अजब 
स्थिति हो गयी थी। लेकिव खामोश रही--उस खामोशी का जवाब भी उसी 
तरीक़ की एक खामोशी से ही दिया गया । 

रात को तय हुआ कि खाना खाने |के बाद राकेश जी मेरे साथ बैठ कर 
कहानी सुधरवा देंगे। नतीजा वही, खाना भी ठीक से नहीं खाया गया । हालाँकि 
सिंटिंग काफी देर तक चली लेकिन फिर भी सिऱ काम की बात ही ठीक से हो 

सकीं--जब-जब कोई और बात करने की नौबत आती एक लम्बी खामोशी हम 
दोनों पर छाने लगती। बीच में कभी-कभी माँ आकर चाय-कॉफ़ी पूछ जातीं तो 
हम दोनों एक लम्बी स्वभाविक साँस खींच लेते । उसके बाद फिर वही मृक भाषा ! 
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कहानी का कलेवर कैसा होना चाहिए, यह वो मुझे अच्छी तरह समझा सके थे --- 
और यह भी कि जब तक अपनी लिखी चीज़ खुद नहीं सुधारूँगी कभी नहीं सीख 
सकगी। यह तो उस प्रश्न का उत्तर था जो मैंने उनसे पूछा था, अन्य प्रश्नों का 
उत्तर नहीं मिला क्योंकि वह पूछे ही नहीं गये थे---इसलिए हम दोनों के बीच 
अब भी वह बहुत बड़ा सवाल था जिसे न मैं ही छती थी और न वह ही छते थे । 
नतीजा----एक अजीब सी खामोशी में गिरफ्तार थे। लगता था कि बात करने से 
उस खामोशी की सेन्कटिटो खण्ड-खण्ड हो जायेगी । अब कम से कम उस खामोशी 
का अपना तो एक अर्थ था ही । 

अगले दिन रात को राकेश जी को चले जाना था। कुछ दिन दिल्‍ली में रह- 
कर वो शिमला चले जायेंगे--ऐसा उन्होंने बतलाया था। शिमला जाकर वो 
अपना दूसरा नाटक 'लहरों के राजहुंस' पूरा करेंगे--उसके बाद --उसके बाद 
शायद वो हमेशा के लिए विदेश जाकर बस जाना चाहते थे | “विदेश ? विदेश में 
क्या रखा है, मैंने उनसे पूछ लिया था। 

“तुम ...तुम बहुत छोटी हो...और कया कहूँ । तुम्हारे लिए शाबद यही 
जवाब काफी होगा कि विदेश में कुछ नहीं है इसीलिए जाना चाहता हूँ। क्‍यों अब 
तो ठीक है न ? ” उन्होंने हलके से मेरा हाथ दबा दिया था। दबाते के साथ ही मैंने 
उनका हाथ अपने माथे पर लगा दिया और कहा, “अब कसम खाकर फिर यही 
बात कहो ।” फिर वही खामोशी और उस खामोशी में ही उस बार वह दिल्‍नी लौट 
गये थे । 


जिंदगी में पहली बार माँ ने मुझे शाबाशी दी थी, जिसे मैं अन्दर से कबल नहीं 
कर सकी थी। माँ को लगा था कि राकेश जी हमारे यहाँ से बहुत खुश-बुश 
गये थे, लेकिन यह सिर्फ़ मैं और सिर्फ़ मैं ही जानती थी कि वो क्रिस डा्बाडोल 
मनःस्थिति में वहाँ से लौटे थे। मेरे कहते का मतलब यद्द नहीं है कि वह बहुत 
दुःखी हो कर गये थे--अर्थ सिर्फ़ इतना है कि वो जो बीज पीछे डाल गये थे 
उस बीज पर उन्हें खुद भी विश्वास नहीं था--उन्हें क्या, मुझे भी नहीं था। तभी 
जब माँ ने मुझसे कहा था कि राकेश काफी स्वस्थ होकर गये हैं तो मैंने उनकी 
बात काट कर कहा था---कि क्या कभी कोई इस तरह से और इतनी जल्दी से 
स्वस्थ हो सकता है --और कि क्या किसी के जीवन में प॑दा हुई इस किस्म की कमी 
को कभी कोई भी भर सका है “फिर बाहर से स्वस्थ और अन्दर से अस्वस्थ 
होना क्या कोई माने रखता है ? यह वात अलग है कि राकेश जी का व्यक्तित्व ही 
अपने में इतना बुलन्द है कि यह बातें उनके आगे इतनी गौण लगती हैं। लेकिन 
साथ ही इन्हें कोई नज़रअन्दाज़ भी तो नहीं कर सकता |” मेरे आगे फिर से 


चनद सतरें और : ४४ 


कमलेश्वरजी का 'मेरा हमदम मेरा दोस्त' चक्कर काटने लगा । मैंने कई-कई बार 
उस लेख को अपनी तरफ़से संशोधन कर-करके पढ़ा लेकिन बात नहीं बनी | एक 
प्रश्त हमेशा सामने आ जाता था कि 'कसे ? और "कैसे से उत्पन्न हुआ वही एक 
बहुत बड़ा सवाल जिसके एक छोर पर राकेश जी थे और दूसरे छोर पर मैं-- 
दोनों मौन । 

फिर दिल्‍ली पहुँचते ही राकेश जी ने तीन खत लिखे। एक माँ के नाम जो 
सबसे बड़ा था जिसमें माँ को उनकी बहतरीन मेहमानवाज़ी के लिए कोटि-कोटि 
धन्यवाद भेजे थे दूसरा भाई को और तीसरा मुझे जो सबसे संक्षिप्त था : 


“प्रिय अनीता, कहानी सुधार लो तो एक बार ज़रूर पढ़ने के लिए भेज देना । 
और क्या लिखूँ ! सस्नेह, राकेश । 


फिर और ख़त आये--कुछ शिमला से और कुछ कुफ्री से । सभी चिट्ठियों में 
अपने रोज़ का कार्यक्रम और कि कितना-कितना काम नाटक का[पूरा होता जा 
रह! है, लिखते थे । इधर से भी बराबर पत्र जाने लगे। उन पत्नों में से एक पत्र 


उदाहरण के लिए दे रही हूँ । 


प्रिय अनीता, 
तुम्हारा पत्न मिला। मैं नहीं जानता कि मैं तुम्हें क्या लिखूं । जो प्रइन 


तुम मुझसे करती हो उन्हीं प्रश्नों में मैं खृद उलझा हुआ हूं । 

आज दिन-भर काम किया। फिर शाम को डेरीकास में ठंडी बीयर 
पी और तली मछली खायी । बाहुर निकला तो बारिश हो रही थी। छाता 
पास में नहीं था इसलिए भीगता हुआघर (? ) पहुँचा। घर (? ) जाते 
ही के हो गयी--तो तबीयत थोड़ी संभलने लगी | तुम्हारी पढ़ाई कैसी चल 
रही है, लिखना । चन्द्रा जी को अलग से लिख रहा हूँ । 

पत्न दोगी ? 

सस्नेह, राकेश 


फिर एक बार बहुत दुःखी होकर मैंने उन्हें लिखा था[--- 


प्रिय राकेश जी, 
आपका पत्र मिला मैं बहुत संकट में अपने आपको पाती हूँ | मैं आज 


तक नहीं जान सकी कि आखिर यह सब है क्या ? क्या आप यही चाहते है 
कि मैं ख़ुद ही अपने मूँह से वो सब कहूँ जो आप कहना चाहते हैं ? शायद 


प६ : चन्द सतरे और 


इसलिए क्‍योंकि आप समझते हैं कि मन की बात कहने से आदमी छोटा हो 
जाता है? 
पत्न देंगे ? 
आपकी 
अनीता 


जंवाब आया लेकिन फिर भी सीधा नहीं । 


प्रिय अनीता, 
कल भी बहुत उम्मीद लेकर पोस्ट आफिस गया था लेकिन मेरे नाम 
का कोई ख़त मुझे वहाँ नहीं मिला । आज फिर गया था तो तुम्हारा यह खत 
मिला । 
कल नाटक पूरा हो गया था और आज ही श्री ओंप्रकाश और 
कमलेश्वर मुझसे मिलने आये हुए थे--ऊपर से तुम्हारा यह ख़त मिला । 
जानती हो कितनी खुशियाँ एक साथ ही मिलीं ! मुझसे रहा नहीं गया, इस 
लिए मैंने आज दोनों से बात कर ली हैं । 
तुम्हारे लिए सिर्फ़ इतना ही कि नाटक फ़ेयर करने बैठा तो केवल दो 
ही पृष्ठ टाइप कर पाया। एक पृष्ठ पर लिखा लहरों के राजहँस' और दूसरे 
पृष्ठ पर “उस एक को जिसे लगता है कि मन की बात कहने से आदमी छोटा 
हो जाता है । आज बस इतना ही फ़ेयर कर पाया | 
. आशा है प्रसन्‍न होगी ? 
सस्नेह 
राकेश 


इस सब बातों के वावजुद स्थिति सम्भलती नहीं लगती थी। यही लगता था 
कि प्रश्न-चिक्न और बड़ा और बड़ा, होता जा रहा है । और हम उसके आगे दिन- 
प्रतिदिन और छोटे, और गौण होते जा रहे हैं। राकेश जी ने नाटक फ़ेयर कर 
लिया था ओर वह दिल्‍ली लौठ आये थे कि उन्हीं दिनों मुझे निमोनिया हो गया 
और डाक्टर के कहने पर मुझे अस्पताल में भरती भी करवा दिया गया । माँ ने 
राकेश जी को इत्तला भी दे दी थी और यह भी लिखा था कि डॉक्टर ने अनीता 
को सिरे मूंगी की साबुत दाल और रस ही खाने को कहे हैं जोकि उन दिनों 
ग्वालियर में किसी कमी की वजह से आसानी से नहीं मिल पा रहे थे। माँ ने 
राकेश जी को भी तुरन्त आने को लिखा था | क्‍ 

उन दिनों शायद कमलेश्वर जी को श्री ओंप्रकाश जी ने 'नयी कहानियाँ” के 
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सम्पादक-पद के लिए ऑफ़र दी थी और शायद राकेश जी उसी सिलसिले में कुछ 
दिन दिल्ली से ही बँधे रहे थे । ग्वालियर रवाना होने से एक रात पहले राकेश 
जी और कमलेश्वर जी. रात के ग्यारह बजे कोई ऐसी दुकान छानने निकले जहाँ 
से उन्हें मँगी की दाल और रस मिल सके। यह बाद में एक अच्छा-खासा मज़ाक 
भी बन गया था। 

उस बीच में राकेश जी की मेरे नाम आयी प्रत्येक चिट्ी माँ मुझे अस्पताल 
देने आतीं और साथ ही उसका जवाब भी ले जातीं । इसी से जब तक राकेश जी 
ग्वालियर पहुँचे, मैं अस्पताल से घर वापस आ चुकी थी । हालाँकि डाक्टर ने अब 
भी पूर्ण आराम करने का सुझाव दिया था। 

इस बार गाड़ी दिल्‍ली गयी हुई थी और मुझे याद है कि मोड़ से ही ताँगे में 
बँधे घोड़े के घूघरुओं से मुझे पता चल गया था कि राकेश जी घर पहुँच गये हैं। 

कितनी बेचैन थी इस बार मैं उनको देखने को ! उस दिन वह दोपहर को 
पहुँचे थे। सर्दियों के दिन थे। मैं रजाई लेकर बिस्तर में लेटी हुई थी कि वह 
अंचानक कमरे में दाखिल हुए। माँ ने उनका स्वागत किया और फिर जल्दी से 
चाय बनाने रसोई में चली गयीं । राकेश जी एक दम निकट आ गये और मेरे होंठों 
को चूम कर कानों में फुसफुसाये “आई लव यू । फिर जल्दी से जाकर सोफ़े पर 

ठ गये। होंठ मेरे तब तक भी जल रहे थे जब माँ चाय लेकर कमरे में आ गयीं । 

इस बीच न तो मैं राकेश जी से नज़रें ही मिला पायी और न कुछ बोल ही सकी । 

इस बार माँ के पास राकेश जी के आगे रोने को बहुत कुछ था। घर की 
व्यवस्था फिर बदतर होती जा रही थी। डेडी और गोयल-अंकल के बीच मतभेद 
पैदा हो गये थे। लग रहा था कि यह काम भी बन्द करना पड़ेगा। फिर-.? उस 
पर माँ को मेरी चिन्ता, “आप कोई अच्छा-सा लड़का बताइये जिससे मैं कम से 
कम अनीता की तो जल्दी से जल्दी शादी कर दूँ।” मुझे बैठे-बैठे गुस्सा आ रहा 
था कि क्‍या राकेश जी चलते-फिरते 'मंद्रियोनिवल कॉलम हैं जो यह समस्या 
भी उनके आगे रखी गयी है | बहरहाल राकेश जी के आगे अब घर की पूरी स्थिति 
खल गयी थी। उन्हें कुछ समझ में नहीं आ रहा था। वह चाह रहे थे कि किसी 
तरह हम दोनों को थोड़े समय का एकान्त मिल जाये जिससे आपस में कुछ बात हो 
सके लेकिन उसका मौक़ा ही नहीं मिला । बस एक लमहा ही मिला जिसमें मैं जल्दी 
से उनसे सिफ़े इतना ही पूछ पायी, “कि आप ठीक समझें तो मैं माँ से बात करूँ । 
जवाब में उन्होंने सिर्फ़ सिर हिला दिया था । 

उसके बाद पूरा दिन सिर पर हावी रहा। मुझे अपने अन्दर एक अजब-सा 
भप्र पैदा होता लगता कि क्‍या यह कहीं हम दोनों की अन्तिम मुलाक़ात तो नहीं । 
लेकिन उसके साथ-साथ यह भी लगता कि आखिर ऐसे भी कब तक चलेगा । 

शाम को माँ थोड़ी देर के लिए मन्दिर चली गयी थीं। राकेश जी भी भाई 
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के साथ थोड़े देर पहले सिगरेट खरीदने चले गये थे। चाह रही थी कि वह जल्दी 
लौट आयें जिससे किसी नतीजे पर पहुँच सकें। राकेश जी आ भी गये तो सुबह 
से और भी ज़्यादा परेशान लगे। मैंने पछा कि क्या बात है तो बहुत देर तक आँखों 
में देखते रहे, फिर बोले, “मैं एक बहुत बदनसीब आदमी हूँ अन्ना. ..तुम्हें मेरे साये 
से भी दूर रहना चाहिए---जैसा कि दुनिया कहती है कि में एक असम्भव व्यक्ति 
हैँ, उसके साथ-साथ मैं यह भी कहना चाहता हूँ कि मैं एक बहुत ईमानदार आदमी 
भी है ।” 

“और अगर एक असम्भव व्यवित के साथ-साथ मुझे ईमानदार आदमी पसंद 
आ जाये तो दोष किसका हुआ... 

“तुम बहत छोटी हो ...और छोटी के अलावा भोली ज़्यादा हो ...एक तरह 
से अच्छा ही है क्योंकि जिस बात को मैं तुम्हें समझाना चाहता हूँ तुम समझ भी 
नहीं सकोगी...यह एक तरह से अच्छा ही है...समझने वाले लोग कभी सुखी 
नहीं हुए ...।” 

“मैं अभी भी सुखी नहीं हूँ...चाहती हूँ कि कम से कम दुःख की ही रेखा मैं 
आपके साथ लाँघ सक ।' 


“मैं राकेश जी से शादी करना चाहती हूँ । एक बार तो माँ को लगा जैसे मैंने 
एक और मज़ाक किया है। फिर मुझे अच्छी तरह ऊपर से नीचे तक देख कर 
बोलीं, “तू कया यही बात एक बार और दोहरा सकती है ?” इस बार मैंने माँ 
को अच्छी तरह ऊपर से नीचे तक देखा | सोचा कि आज वो सब भी' हो जाये जो 
अभी तक शेष था। मैं फिर बोली, “मैं राकेश जी से शादी करना चाहती हूँ।' 
माँ से मेरी यह उहण्डता सहन नहीं हुई। वह लपक कर मुझ तक आयी और मेरे 
मह पर कस कर दो तमाचे लगा कर यहू कह कर कमरे से चली गयीं --/“ठहर, मैं 
तेरे डैडी को भी बुला लाऊं।” माँ जब डेडी को भी ले आयीं तो मुझसे रहा न 
गया, बोली, “और भी किसी को बुलाना है तो बुला लो | इस बार डेंडी सामने 
आये, “नहीं, फ़िकर न कर हम दोनों ही काफी होंगे। बोल क्या कहना चाहती 
है ४) 
मैंने एक बार फिर दोहराया, “मैं राकेश जी से शादी करना चाहती हूँ।” 
इस बार दोनों अच्छी तरह से मुझ पर बरसे । जब थक चुके तो माँ बोली, “वो तो 
तुझ पर थकेगा भी नहीं और तु उससे शादी करना चाहती है। मैं भी अब तक 
. काफी उबल चकी थी, “यह आप उनके मन की नहीं अपने मन की बात कह रही 
हैं...क्योंकि,. क्योंकि ...आप सुझसे जलती हैं...।” मेरे लिए साँस लेना भी 
मुश्किल हो चुका था और कहने के साथ मैं वही ढेर हो मयी । लेकिन माँ का जोश 
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अब अपने मुकाम पर आ चुका था । वह रसोई में गयीं और मसाला पीसने वाली 
दौरी का डंडा उठा लायीं। फिर क्‍या हुआ मुझे याद नहीं । हाँ, माँ के अन्तिम शब्द 
याद रहे, “अब तो मैं तेरे से जलती हूँ,..क्या यही सब सुनने के लिए मैंने सारा 
जीवन संघर्ज किया था ? 
भाई और राकेश जी काफी पहले घर आ चुके थे लेकिन हमारे कमरे के 
दरवाज़े बन्द पाकर वो सीधा अपने कमरे में चले गये। क्या हो रहा था, इसका 
उन्हें तनिक भी आभास नहीं हुआ । हाँ, भाई जरूर, घर में कुछ गड़बड़ है, भाँप 
गया था लेकिन वो भी चप बैठा रहा । जब मेरे कमरे का दरवाज़ा खुला तो वो 
सीधा अन्दर आया । मेरी हालत देख कर वो डाक्टर को बुला लाया। बाद में 
राकेश जी से भी कुछ छपा नहीं रहा। भाई ने सब कुछ बता दिया था। मुझे होश 
आया तो शायद रात के दो बज चके थे | सिर फट रहा था और बदन टुकड़े-टुकड़े 
हुआ-हुआ था। उस रात उन्होंने मुझे अन्दर पलंग पर डाल दिया था। मैंने उठने 
की कोशिश की | उठ कर बैठी तो फिर खड़े होने की कोशिश की । खड़ी हुई तो फिर 
चलने की कोशिश की । चल कर सीधे राकेश जी के कमरे में पहुँची । वहाँ जाकर 
देखा तो वह अँधेरे में बैठे सिगरेट पी रहे थे। मुझे देखते ही उन्होंने मुझे कस कर 
बाँहों में भर लिया। पहली बार मुझे पुरुष की बाहें और सीने की सबलता से 
सम्पर्क हुआ था। पहली बार मैंने एक पुरुष के जिस्म की गंध पहचानी थी । पहली 
बार मैंने किसी की साँसों में अपनी साँसों को मिल जाने दिया था। और पहली 
बार ही किसी पर अपने आपको बिलकुल छोड़ देने का विश्वास पाया था। उन्होंने, 
“अच्ता ...मेरी अन्ना. ..मेरी अपनी अन्ना... कह-कह कर मुझे ऊपर से नीचे तक 
चम-चम' लिया था। काफी देर मैं उसी तरह उनके कंधे पर गिरी रही...फिर 
ब उनमें एक कमज़ोरी-सी आने लगी तो किसी तरह अपने कमरे में चली आयी। 
पलंग पर लेटने के वाद एहसास हुआ कि जिस्म पहले से भी ज़्यादा जल रहा था। 
सुबह भाई मुझे चाय देने आया था। डंडी फैक्टरी जा चुके थे और ममी 
राकेश जी के कमरे में उनसे बातचीत कर रही थी | एक तरह से अच्छा ही हुआ 
था क्योंकि अँधे रे में जो कुछ ढँका हुआ लगता था वही सुबह की रोशनी में अपना 
नंगापत लिये हुए था । द 
देर दोपहर तक माँ राकेश जी से बात करती रहीं, फिर खाना खाने के बाद 
माँ और राकेश जी मेरे कमरे में आ गये.। मैंने किसी से भी नजरें नहीं मिलायीं, 
सामने दीवार पर देखती रही। लेकिन पता नहीं राकेश जी के मेरे कमरे में 
आकर बैठने से ही मेंरी आँखों से बरबस आँसू बहने लगे। मैं चुपचाप रोती रही 
लेकिन बोली कुछ नहीं । तभी माँ बोली, “देख रहे हैं न आप. ..बस रोती रहेगी, 
कुढ़ती रहेगी ।” मुझे माँ की जतलायी हमदर्दी पर गुस्सा आ रहा था, लेकिव 
उससे यह बात ज़रूर जाहिर हो गयी थी कि राकेश जी की तरफ़ की बात भी माँ 
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सुन चुकी हैं । 

“देखो अनीता . ..हम लोगों ने कुछ फैसले लिये हैं ...।” राकेश जी की आवाज़ 
से लगा कि वह काफी आश्वस्त होकर आये हैं। पर पता नहीं क्‍यों, मुझे किन्हीं भी 
लिये गये फसलों को सुनने की इच्छा नहीं हो रही थी क्योंकि मुझे उनमें विश्वास 
नहीं था। राकेश जी का आश्वस्त होना लाज़मी था क्योंकि वो खुद एक बहुत 
ईमानदार आदमी थे। “तुम्हें अपनी पढ़ाई प्री करती चाहिए ...फिर उसके बाद 
कोई जाब ले लेना ...हो सकता है कि तब तक पुष्पा से मेरा सम्बन्ध-विच्छेद भी 
हो जाये ...।” ऐसा ही कुछ राकेश जी बोल रहे थे और मुझे लग रहा था कि यह 
भाषा उनकी नहीं, मेरी माँ की भाषा है। मुझे भी विश्वास था कि माँ के पास यह 
'सम्बन्ध-विच्छेद' का सबसे वड़ा हथियार है और वो यह हथियार चला कर 
राकेश जी को कमजोर कर सकती थीं। मेरा अपनी माँ के बारे में कभी भी 
अनुमान ग़लत नहीं हो सकता था, यही मैं राकेश जी को समझाना चाहती थी । 
लेकिन समझाती किसे... जिसे समझाना था वो तो खुद ही अपनी कमजोरी से 
सचेत था। राकेश जी को इस तरह माँ के आगे एक कठपरे में खड़ा देख कर मैंने 
अपने आप को बार-बार लानत दी (जिस आदमी की ज़िन्दगी उसकी अपनी 
सम्पत्ति रही है उसके बारे में आज किसी को भी कुछ भी कह सकने का अधिकार 
आखिर किसने दिया था ? मैंने न! मुझे लगा कि मेरी वजह से आज अपनी माँ 
के सामने मैंने उस व्यक्ति को कितना-कितना छोटा कर दिया है ! आख़िर वो 
होती कौन हैं जो आज राकेश जी की ज़िन्दगी के लिए फैसले ले रही हैं---क्या 
सिर्फ़ इसीलिए नहीं कि उस व्यक्ति के मन में उनकी लड़की को लेकर कहीं स्नेह 
उत्पन्न हुआ था $ क्या उसी बात की सज़ा वो आज नहीं भोग रहे ? एक इतना 
बड़ा व्यक्ति जिसके बारे में माँ आज तक इतने पल बाँधती आयी थीं, जिसके 
लिए उनके मन में इतता ऊँचा समान और सम्मान था आज उन्हीं के सामने इतनी 
कम्प्रोमाइजिंग सिचुएशन में बेठा हुआ है ! क्या इस सबका उतरदायित्व मुझ पर 
नहीं था 

“मैं अपना दाहिना हाथ भी इसके लिए काट सकता हूँ ...मैं इसके लिए सब 
कुछ कर सकता हूँ ...लेकित सम्वन्ध-विच्छेद कब होगा इसके बारे में मैं कुछ नहीं 
कह सकता . ..वो अनिश्चित समय क्या बहुत अनिश्चित नहीं होगा .. .यह मैं सिफ़े 
आप लोगों की असुविधा को ध्यान में रख कर ही कह रहा हूँ ।*' द 

“यह बात' तो अपने आप ही' आप तक आ गयी। समय अपने आप ही सिद्ध 
कर देगा कि आप इससे कितना स्नेह करते हैं। आखिर राम ने भी तो धनष तोड़ने 
पर ही सीता को हरा था।'' 

. ओफ़  ओफ़ ! ओफ़ : मैं चाह रही थी कि माँ की आदर्श फार्म लेबाजी को 
किसी भी क़रीमत पर बन्द करवा सक। लेकिन क्‍योंकि मैं नहीं चाहती थी कि 
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राकेश जी अपने आप को और एम्ब्रेस्ड महसूस करें इसीलिए चुपचाप हम दोनों 
बैठे उनसे शिक्षा ग्रहण करते रहे । 

सबसे अन्त में तय यह आ कि दो-तीन महीनों में जब डेडी यहाँ का व्यापार 
'बाइन्ड-अप करके परिवार सहित दिल्‍ली वापस आ जायेंगे तो बाकी बातें वहीं 
होंगी । भाई का बहुत पहले' ही राकेश जी के साथ इलाहाबाद होते हुए दिल्ली 
चले जाने का प्रोग्राम बन चुका था। इसलिए इस प्रोग्राम में कोई नया हेर-फेर 
नहीं हुआ। राकेश जी को इलाहाबाद किसी गोष्ठी में सम्मिलित होना था ऐसा 
उन्होंने हमें बताया था। राकेश जी भाई को साथ ले गये ये और कुछ दिन 
दोनों श्री उपेन्द्र नाथ अश्क जी के घर ठहरे थे । 

शाम को माँ नियमित रूप से मन्दिर जाती थीं। उस दिन भी गयी थीं । कुछ 
घड़ियों के लिए और हम लोग अकेले थे ...। 


४; 
कफ छः के 


“कौन-सी पढ़ाई, कौन-सी जाब, कौन-से फैसले. ..मुझे तो सिर्फ़ जीने में भी 
विश्वास नहीं हैं। अगर विश्वास है तो सिफ़े आपके अस्तित्व में. ..आपके होने 
में ...आपके बोलने में ...आपके सब कुछ में ...और इस सबको पाने में पता नहीं 
कितने तृफ़ान और कितने जलज़ले आयेंगे...बहुत सम्भव है कि उस तृफ़ान और 
जलजले में मैं भी नष्ट हो जाऊं... 

“कौन-सा व्यक्ति, किसका विश्वास, किसका अस्तित्व...! ” उन्होंने मेरा 
चेहरा अपने हाथों में लेकर अपने सीने में छुपा लिया...। 


हमें ग्वालियर हमेशा के लिए छोड़ देना पड़ा। डेडी का व्यापार एक बार फिर 
ठप्प हो गया था और हमारा भविष्य एक बार और अनिश्चिता के साये में खो 
गया । हम लोग दिल्‍ली किस दिन और किस गाड़ी से पहुँच रहें हैं, इसकी सूचना 
माँ ने राकेश जी को दे दी थी । द 

उस रात गाड़ी में बिलकुल भी नींद नहीं आयी। सारी रात खिड़की से 
बाहर देखती रही। काला स्थाह अँधेरा, धूल और धुआँ इन्हीं से सारी रात 
जुझती रही | कभी-कभी दूर, बहुत दूर किसी अनजाने शहर की बत्तियाँ ललकार 
देती मशालें-सी लगतीं । मानो किसी युद्ध की सूचना दे रही हों । मेरा मन आशंका 
से भर जाता । पता नहीं क्‍यों मुझे आने वाले “कल' में विश्वास नहीं हो रहा था 
लग रहा था कि(गाड़ी की पहियों में चलता युद्ध ही यथार्थ है । उसी इंजन से 
छटती सींदी एक चेतावनी है॥| ढ 

मगादड़ों को बिजली के तारों से लोहा लेते देखा---उससे पैदा होती चीख- 

पुकार को भी सुना। इस सब से घबरा कर मैंने बाथरूम में शरण ली। घुँधले . 
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शीशे में अपनी बल खाती छाया से घबरा कर वापस उसी खिड़की के सहारे आ 
गयी। फिर उसी आकाश पर आँखें जमाये बंठी रही जब तक उसी ने हार कर 
अपना रंग नहीं बदलना शुरू किया। काले से पीला, पीले से गुलाबी और गुलाबी 
से निर्मल होते मैंने उसे पहली बार देखा था। रात में सोया हुआ कब्रिस्तान अब 
जाग उठा था। वह दूध को दूध और पानी को पानी कह रहा था। 

अभी हमारी गाड़ी पूरी तरह दिल्‍ली स्टेशन पर रुकी भी नहीं थी कि मेरी 
आँखों ने राकेश जी को ढूँढ़ लिया। उनकी नज़रे इधर-उधर बेचैनी से घूम रही 
थीं, जब तक कि डेडी ने पास जाकर उससे हाथ मिला कर उनकी परेशानी को 
दूर नहीं कर दिया। राकेश जी हमारा सामान पूछते-पूछते हमारे क़रीब आ गये 
थे लेकित मैंने नज़रें ऊपर नहीं की-- मुझे भी अच्छा नहीं लग रहा था जिस 
तरह वो ममी-डे डी के आगे-पीछे हो रहे थे--हमारे लिए कुलियों को ढूंढ रहे थे | 
बहरहाल सामान बाहर भिजवा कर हम लोग स्टेशन पर ऊपर  रेस्‍्त्राँ में नाश्ता 
करने चले गये। वहाँ पर टेबल के नीचे से उन्होंने मेरे घुटने को हलके से छुआ 
कि मैं उनकी तरफ़ एक बार तो देखूँ लेकिन मैंने नहीं देखा। क्योंकि मैं नहीं चाहती 
थी कि मेरी आँखों में मेरा दुःख वो देख पायें। मैंने जवाब में नीचे से ही अपने 
हाथ को उनके हाथ में सौंप दिया। कितना कोमल और विश्वस्त था बह स्पर्श ! 

नाएते के दौरान तय हुआ कि हम लोग कुछ दिन राजकमल के गैस्ट-हाउस 
में रह सकते हैं जब तक हम दूसरी रहने की जगह निश्चित नहीं कर लेते । राकेश 
जी ने बताया था कि उन्होंने यह बात अपने भिन्न श्री ओंप्रकाश जी से पहले ही 
कर ली थी। मैं भी जानतीं थी कि वह जगह सिर्फ़ इसलिए ही राकेश जी ने 
सुझायी थी क्योंकि बह समझते थे कि कुछ दिन वहाँ रह कर शायद कुछ फैसले 
किये जा सकते थे 

फैसले. ..यह अपने में एक बहुत बड़ा व्यंग्य बन कर रह गया था । जो दो-तीन 
दिन हमने हमने वहाँ राजकमल के गेस्ट-हाऊस में काटे बह किसी भी नाइट-मेयर 
से कम सुखद नहीं थे। राजा जनक को तो सिर्फ़ एक ही धनुष-बाण पर फैसला 
ले लेना था लेकिन राकेश जी के आगे तो धनुष ही धनुष और बाण ही बाण रख 
दिये गये थे। यद्यपि राकेश जी उन सब धनुष और बाणों के लिए तेयार ही हो 
गये थे, वहाँ मुझे कहीं यह सब सहन नहीं हो रहा था।. 

“आखिर यह सब किस लिए कर रहे हैं आप ? द 

“अस्ना, मैं अपने-आप को बिलकुल भी माफ़ नहीं कर सकेगा अगर मैं तुम्हें 
इस घर से बाहुर न निकाल सका क्‍ द 

“लेकित इन सब बालों को मानने से आप मुझे उभारने की जगह अपने आप 
को भी उसमें धँसाते जा रहे हैं। यह मैं बिलकुल नहीं होने दूंगी । आपको कल ही 
अपने आप को इत बंधनों से मुक्त करना होगा, साथ ही यह गेस्ट-हाउस खाली 
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करने का अन्तिम समय भी देना होगा ।* 

“फिर तुम भी चली जाओगी....।” उन्होंने कस कर मुझे अपने साथ सटठा 
लिया था । 

“यहाँ से जाकर तो शायद मैं कभी आपकी हो भी सकूगी, लेकिन यहाँ रह 
कर. ..बिलकुल भी नहीं ...।” यह सब मैंने कहा बहुत आश्वस्त होकर था लेकिन 
कहने के साथ ही मैं फूट-फूट कर रो पड़ी थी । 

अगले दिन वही हुआ जो होना था । माँ के छोड़े गये बाणों को मैंने “धन्यवाद 
सहित उन्हें राकेश जी के सामने ही लौटा दिया ---'उह ण्डता', 'उद्ण्डता' का शोर 
सारे वातावरण में गूँज गया। बिजली की तारें, डंडे और जाने क्या-क्या राकेश 
जी के सामने ही मुझ पर बरसाये गये । 

मैं अब बेहोश ज़मीन पर पड़ी हुई थी। नाक और कान से लहू बेदर्दी से 
बह रहा था। चारों तरफ़ लोग मुझे घेरे खड़े हुए थे। उनमें से एक राकेश जी भी 
थे। उन्होंने शायद माँ को रोका भी था लेकिन “यह मेरा घर है और अपने घर 
में किससे किस तरह बर्ताव करना चाहिए---मैं अच्छी तरह जानती हूँ ।” वाता- 
वरण अब बहुत शानन्‍्त हो गया था। जो कुछ होना था सो हो चुका था। फैसले भी 
भी अपनी-अपनी जगह लिये जा चुके थे। राकेश जी मेरे बिलकुल पास आकर 
बोले, “तुम चल सकती हो--इसी वक्‍त मेरे साथ...? / मैंने धीरे से आँखें खोली 
और उनकी तरफ़ खामोश देखती रही । सिफ़ इसलिए कि कम से कम अंतिम बार 
तो उन्हें देख लूँ, जब मेरी तरफ़ से कोई जवाब नहीं आया तो उन्होंने मुझे अच्छी 
तरह हिला कर पूछा, “क्या तुम चल सकती हो इसी वक्‍त मेरे साथ. ..तुम' एक 
बार हाँ कर दो फिर मैं सब कुछ कर सकेगा...” उनकी बात सुन-सुन कर मुझे 
कसा लग रहा था--यह बताना बहुत ही असम्भव है। यह प्रश्न सुनना और 
उसका उत्तर देना दोनों ही मेरे बस के नहीं थे। लेकिन. ..'नहीं' कह कर मैंने 
अपने आप को एक दम अलग कर लिया था। पता नहीं किस दिल से मैंने वो उत्तर 
दिया था और किस दिल से उन्होंने वह उत्तर लिया था। वह बहुत बड़ा सवाल 
और खामोशी जो हम दोनों के बीच कभी कोई अर्थ रखती थी अब खण्ड-खण्ड 
हो चुकी थी। सब कुछ मेरे आगे घ॒म-घ्‌म कर चूर हो चुका था। उस चूरे का 
कभी कोई आपसी रिश्ता था, यह कह सकना भी अब बहुत मुश्किल हो गया था। 

मैं जानती थी कि मेरे एक बार भी 'हाँ' कह देने से जो विश्वास राकेश जी 
में पैदा हो जाता उसका अंजाम क्‍या होता। फिर न राकेश जी कुछ करने से 
बचते और न डेडी-मभी ही, जिसे बर्दाशत करना मेरे बस की बात नहीं थी । उससे 
बचने का एक ही उपाय था -- “नहीं । ५ गटर 

राकेश जी ने तुरन्त ही श्री ओंप्रकाश जी को फ़ोन..-करूँके..ब्ुला लिया और 
उन्होंने आकर हमें तुरन्त वह गेस्ट-हाऊस खाली करने के लिए कह दिया। 
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ममी-डेडी ने तय कर जल्दी से बिखरी चीज़ें समेटनी शुरू कीं--अगर किसी 
बिखरी चीज़ को वो नहीं समेट पाये थे तो वह मैं थी । इतना ही नहीं, उन्होंने 
मेरा पहरा देता भी शुरू कर दिया। डेडी ने बाहर झाँक कर देखा तो पाया कि 
राकेश जी और ओंप्रकाश जी टैक्सी का दरवाज़ा खोले हुए हमारे बाहर निकलने 
का इन्तज़ार कर रहे हैं। उन्हें यह भ्रम हो गया कि वहु हमारे बाहुर निकलने का 
इन्तज़ार कर रहे हैं ताकि वह दोनों मुझे वहाँ से उड़ा कर ले जायें । उसी वजह 
से हम लोग कुछ अतिरिक्त समय के लिए अन्दर ही बने रहे । बीच-बीच में डेडी 
बाहर झाँक लिया करते थे। उन्होंने यह भी सोचा था कि शायद इस समय भाई 
आ जाये, लेकिन जब वह नहीं आया तो उन्हें सन्देह हो गया कि वह भी राकेश 
जी के साथ ही मिला हुआ है। थोड़ी देर बाद राकेश जी और ओंप्रकाश जी भी 

चले गये | 

वहाँ से निकल कर हम लोग अपने नानके चले गये । माँ का बर्ताव मेरे साथ 
बद से बदतर होता चला गया। कोई तीव-चार दिन के बाद भाई आया। माँ के 
प्रश्नों की बौछार से वो भीग-भीग गया था। लेकिन जाने से पहले वो मुझे पुरजा 
पकड़ा गया था। मैंने बाथरूम में जाकर खोला । 


प्रिय अनीता, 
मुझे भूल जाओ, ताकि आगे की ज़िन्दगी में तुम्हें परेशानी न उठानी 
'पड़े+- सस्तेह, राकेश 


उस पुरे को सीने से लगा-लगा कर कितनी बार मैं रोयी--इसके 
साथ-साथ जितना दु:ख मुझे हुआ वो सब अलग बातें थी, लेकिव एक सुख भी 
था कि मैंने राकेश जी की बिखरने और किसी भी स्थिति में काम्प्रोमाइज़ नहीं 
होने दिया । 

बीच में एक बार कमलेश्वर जी का एक बहुत संक्षिप्त पत्न आया था । 


प्रिय अनीता द 
तुम्हारी कहानी “न जाने क्‍यों ? अगर रिया यी हो तो भेजना । 

उसे तये हस्ताक्षर सिरीज में प्रकाशित करना चाहूँगा 
भवदीय, कमलेश्वर . 


माँ ने बिता उस चिट्ठी का उत्तर दिलवाये मेरी कहानी सम्पादक के नाम 
पोस्ट करवा दी थी। फिर 'नई कहानियाँ में यहु घोषणा भी पढ़ने को मिली थी कि 
कि नये कहानीकारों की एक-एक कहानी जाने-माने कहानीकार इंट्रोडयस करने 
जा रहे हैं जिसमें मेरी कहानी राकेश जी इंट्रोड्यूस करेंगे। यह पढ़ कर इतनी ज़्यादा 
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खुशी हुई थी कि बता पाना बहुत ही मुश्किल है। यह बात इतनी हवा हुई कि 
आस-पास के लोग पूछ-ताछ भी करने लगे थे। मुझे याद है कि एक बार मैं माँ 
के साथ “आजकल ' के कार्यालय गयी थी कि मन्मथनाथ गुप्त जी ने मुझसे पूछा 
“पढ़ा है कि तुम्हारी कहानी को राकेश जी इंट्रोड्यूस कर रहे हैं। काफ़ी जानते 
होंगे वह तुम्हें ?” तो मैंने पलट कर जबाव दिया था--““राकेश जी मेरी कहानी 
को इंट्रोड्यूस कर रहे हैं। मुझे नहीं । माँ को मेरे बात करने का तरीक़ा बिलकुल 
भी पसन्द नहीं था लेकित अब मुझे वो बात बिलकुल भी परेशान नहीं करती थी । 

फिर कई बार भाई आया जिससे एक बार फिर राकेश जी के साथ थोड़ा- 
बहुत चोरी-छिपे पत्न-व्यवहार शुरू करने की सम्भावना पैदा हुईं। इस बीच भाई 
ने माँ को कंविन्स कर दिया था कि मुझे अपनी पढ़ाई नहीं छोड़नी चाहिए और 
कि किसी तरह इस जलाई में मैं अपना बी० ए० फाइनल दे ही दूँ, जो कि हर साल 
किसी न किसी वजह से टलता आ रहा था। उसने मुझे ले जाकर पी० टी० 
कॉलेज चावड़ी बाज़ार में एडमिशन भी करा दिया। मेरी पढ़ाई की जिम्मेवारी 
उसने अपने ऊपर ले ली थी। अब कम से कम इतना ज़रूर हो गया कि थोड़ी देर 
के लिए तो मैं उस वातावरण से बाहर निकल ही सकती थी । सुबह सात से ग्यारह 
बजे तक मैं खुली हवा में साँस लेने लगी थी। पहले दिन जब मैं कॉलेज पहुँची तो | 
मेरी मूलाक़ात पता है किस से हुई ? ---श्री मोहन राकेश से | मुझे विश्वास नहीं 
हो रहा था। एकदम उन्हें सामने पाकर ...। फिर पता चला कि मेरी फीस और 
किताबों के पैसे भी राकेश जी ने ही दिये थे । 

. उन्हें एक दम अपने सामने पाकर मुझे समझ नहीं आ रहा था कि मैं क्‍या 

कहूँ । वह भी चुप ही रहे । फिर धीरे से मैंने पूछा था--“कसे हैं ? * 

“इसी प्रश्न को करने से मैं अपने आप को रोक रहा था 

“मैं अपना प्रश्न वापस लेती हूँ ।/ इसी के साथ हम विदा हो गये । 


धीरे-धीरे राकेश जी म्‌ झे रोज़ सुबह पौने सात बजे कॉलेज के बाहर मिलने आने 
लगे। सात बजे से मेरी क्लास हुआ करती थी । वंहाँ खड़े-खड़े बात करना बहुत 
अटपटा लगता था। इसलिए मैंने एक दिन राकेश जी को बहुत खुश होकर बताया 
था कि मैंने पास ही एक हलवाई की दूकान ढूंढी है जहाँ हम लोग थोड़ी देर बँठ 
कर बात कर सकते है। अब हमने, वहीं मिलता शुरू कर दिया। पहले दिन' राकेश 
जी ने मुझ से पूछा कि मैं क्या खाऊँगी तो मैंने बोला, “कुछ नहीं।” लेकिन उनके 
अनुरोध करने पर मैंने इतनी सुबह भी एक कोका-कोला मँगवा ली। फिर क्या था 
वह उसी तरह रोज़ अपने लिए पूरी-छोले और लस्सी मँगवाते और मेरे लिए 
कौका-कोला । उन्होंने इस दिन के बाद म्‌झसे फिर पूछने या अनुरोध करने की 
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जरूरत ही महसूस नहीं की कि क्या मैं भी कभी 'प्‌री-छोले' खाना पसन्द करूंगी 
कि नहीं । म झे उनकी इस बात पर रोज हँसी भी आती लेकिन यह बात मैंने उनसे 
कभी नहीं की | (हाँ, बाद में तो कई बार मैंने उन्हें यह बात याद करा-करा कर 
छेड़ा भी बहुत था। जब कभी वह किसी लड़की या महिला से एपांइटमेंट करते मैं 
उन्हें अच्छी तरह याद दिला देती कि होटल में अपना आड्डर देने से पहसे उससे 

पूछ लें और सिफफ़ पूछें ही नहीं अनुरोध भी करें कि वह भी कुछ तो ले ही लें ।) 

उन मुलाक़ातों का सिर्फ़ एक ही आकषंण था कि सुबह-सुबह में उनसे मिलती 
थी --उन्हें देखती थी ...उन्हें सुनती थी। हालाँकि मेरा यह सुख बहुत मँहगा 
पड़ता था क्योंकि सुझे भाई से पता चला था कि उन दिनों राकेश जी की माली 
हालत ठीक नहीं है। उस पर भी वह मुझे लेकर रोज़ डब्यू ० ई० ए०करौलबाग से 
चावड़ी बाजार तक और वापस टेक्सी में आया-जाया करते थे। यहाँ मैं यह भी 
बता द॑ कि उन दिनों एक ही घर में सब साथ रहते थे--मे रा भैया, राकेश जी, 
अम्मा, कमलेश्वर जी, गायत्री भाभी और उनकी एक साल की बिटिया । 

सुबह तो राकेश जी से मिल लेती थी लेकिन घर जाते समय एक भय मन में 
समाया रहता था कि क्या माँ को तो नहीं पता चल गया कि मैं राकेश जी से 
मिलती हूँ । क्योंकि कुछ ही दिन बाद मां ने मुझ से पूछा था कि क्या मैं कभी 
राकेश से तो नहीं मिली तो मैं एकदम चौंक गयी कि क्‍या उन्हें कहीं पता तो नहीं 
चल गया | लेकिन जब उन्होंने मुझसे वादा लिया कि मैं उनसे कभी भी नहीं 
मिल तो मुझे तसल्‍ली हुई कि यह सिर्फ़ मेरा वहम ही था। मुझे माँ को यह वादा 
देते बिलकुल भी तकलीफ नहीं हुई थी, क्योंकि राकेश जी से मिलने का वादा मैं 

इससे पहले उनसे कर चुकी थी। 

लेकिन माँ को कहीं पता न चल जाये यह दहुशत मुझ में घर से जाते और 
घर में आते हर वक्‍त घेरे रहती । इसी दहशत को मन में रख कर हू मैंने कि कहीं 
फिर सुबह न हो जाये कहानी लिखी थी जो शायद 'नयी कट्दानियाँ में ही छपी थी । 

फिर एक दिन राकेश जी ने मुझे बयाया कि कुछ दिनों के लिए उन्हें बम्बई 
जाना पड़े--अपना सामान लाने के लिए। क्योंकि 'सारिका छोड़ने के बाद वह 
जल्दी में ही ग्वालियर आ गये थे, और चंकि अब वह दिल्‍ली में ही रहेंगे इसलिए 
घर के लिए उन्‍हें सब चीज़ों की जरूरत पड़ेगी---खासतौर से एयर-कन्डीशनर की 
क्योंकि इतनी गर्मी में बह कभी भी किसी पहाड़ पर गये बिना नहीं रहे । मैंने पूछा 
कि कितने दिन लगेंगे तो बोले, “बस गया और आया।” यों अगर कुछ दित 
इधर-उधर लग गये तो मैं. राजकमल में कमलेश्वर जी को फ़ोन करके पता कर 
सकती हूं । 

जब तीन चार दिन निकल गये तो मैंने हार कर कमलेश्वर जी को फ़ोन 
लगाया। उस दिन तक न तो मैं कमलेश्बर जी से कभी मिली ही थी और न कभी 
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फ़ोन पर बात ही की थी | इसलिए एक अजीब-सी झिझक के साथ मैंने उन्हें फ़ोन 
पर कहा---मैं अनीता बोल रही हू ।” 
“हाँ-हाँ, अनीता कहो कसी हो ? ” कमलेश्वर जी ने ऐसे कहा मानो कितने 
सालों की जान-पहचान हो । अब मुझे और भी शर्म आये कि कसे इनसे राकेश जी 
के बारे में पूछ । मैंने फिर भी झिझकते हुए पूछा, “आपको क्‍या राकेश जी बता 
गये थे. ..। अभी बात परी भी नहीं हुई थी कि वह बोले, “हाँ, मुझ से उसने सब 
कुछ बता दिया है। अब मुझे हंसी आ गयी बोली,“नहीं, उसके बारे में नहीं, उनके 
बम्बई से लौटने के बारे में ।” इस बार कमलेश्वर जी हंसे बोले, “वो अब ज़्यादा 
दिन वहाँ नहीं रहेगा । विश्वास करो। हो सकता है कि कल तक ही आ जाये । 
अगर आ गया तो मैं उसे साथ दफ्तर ही लेता आऊँगा । तुम कल फिर फ़ोन करके 
देख लेना ।” 
मैंने अगले दिन फिर फ़ोन किया तो कमलेश्वर जी ने कहा, “यहीं बैठा हुआ 
है मेरे पास---बात करवाऊँ।” उस उस समय हाँ कहना इतना दुलंभ हो रहा 
था लेकिन पूछने वाला अपना मज़ा ले रहा था। 
अब रोज़ सुबह मिलने के अलावा एक कार्यक्रम और बन गया थाकिशाम 
. को टाइप सीखने जाना शुरू कर दिया था। उस समय मैं राकेश जी को रोज़ फ़ोन 
भी किया करती। उन्होंने मुझे अपने घर के पास एक पान वाले का फ़ोन नम्बर 
दे दिया था। पान वाला तो बहुत दिलेर था, लेकिन जहाँ से मैं फ़ोन करती थी 
मुझे दस मिनट भी बात नहीं करने देता था। आखिर राकेश जी को यह कह कर 
फ़ोन रखती कि मैं अभी कहीं और से आपको फ़ोन करती हूँ, फिर कोई दूसरी 
दूकान ढूँढने लगती | इस तरह से एक वक्‍त में कोई पाँच अलग-अलग दुकानों से 
रोज़ फ़ोन करती, जिसका मतलब दो रुपये रोज़ सिर्फ़ फ़ोन करने में ही लग जाते। 
लेकिन चकि मेरे फ़ाइनेन्शियर भी राकेश जी ही थे इसलिए इतनी मुश्किल नहीं 
भी पड़ती थी। द 
.. फिर 'सारिका' के नये सम्पादक' चन्द्रगुप्त विद्यालंकार जी ने 'सारिका' की 
तरफ़ से एक गीष्ठी वेंगस में रखी थी जिसमें उन्होंने माँ को भी बुलाया था। मैंने 
यह बात राकेश जी को बतायी तो तय हुआ कि उस दिन शाम को उसी बहाने 
 बहाँ मिलेंगे । मैं माँ के साथ उस गोष्ठी में गयी थी। राकेश जी हमारी सामने... 
.. वाली टेबिल पर दूर श्रीमती अमृता प्रीतम के साथ बेठे हुए थे। मुझे यह बात बाद 
में अमता जी ने ही बतायी थी कि जब उन्होंने राकेश जी से उस वक्‍त कान में यह... 
पछा था कि इन दिनों कॉफ़ी-हाऊप्ों में यह अफ़वाह फीली हुई है कि राकेश इत दिनों... 
... किसी अनीता नाम की लड़की से इश्क फरमा रहे हैं, क्या यह बात सच्ची है, 
..._ तो राकेश जी ने पलट कर कहा था---“बिलकुल सच्ची है । और अगर तुम उस... 
..._ लड़की को देखना भी चाहती हो तो वो है जो उधर आरेंज रंग की साड़ी पहने हुए... 
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है। उस दिन मैंने पहली बार साड़ी पहनी थी और इसका सबूत यह था कि 
मुझे सम्भालनी भी नहीं आ रही थी। तभी अमृता जी ने कहा था, “ताईयों तनू 
घूर-धूर के देख रई ऐ...।” 

उस दिन गोष्ठी के बाद मैंने माँ को किसी से बातें करते देखा। मैंने उन्हें 
पहचाना नहीं क्योंकि वो मोहन राकेश नहीं थे। माँ ने परिचय कराया---'यह 
हैं कमलेश्वर जी ।” मैं एक बार तो सकपका गयी लेकिन दूसरे ही क्षण मैंने संभल 
कर उन्हें नमस्कार किया। यह था राकेश जी पर 'हमदम' लिखने वाले अर्थात्‌ 
राकेश को गाली देने वाले से मेरा पहला परिचय | शायद कमलेश्वर जी ने मुझे 
भी पहली बार तभी देखा था। मेरे मूँह से अचानक निकल गया --“आपके बारे 
में सुना तो बहुत था लेकिन मुलाक़ात आज ही हुई है।” 

कमलेश्वर जी भी जवाब देने से नहीं चूके | बोले, “सुना तो मैंने भी तुम्हारे 
बारे में बहुत था, लेकिन मेरा भी परिचय आज ही हुआ है | हम लोग जोर से हूँ 
और मझे याद है कि राकेश जी दूर खड़े किसी और से बात करते-करते कुढ़ते ज॑ 
रहे थे--कुढ़ते जा रहे थे । 

फिर पता चला था कि मन्‍्तू-राजेन्द्र कलकता से आये हुए हैं। मैं मन्‍न्‌ जी से 
मिलने को बहुत लालायित हो उठी। मैंने एक बाज़ी चली । राकेश जी को मैंने कह 
दिया था कि अगर मनन जी मुझे इस बात की सलाह दे दें कि बिना विवाह किये 
मैं आपके साथ रह सकती हूं तो मैं मानव जाऊंगी। फिर क्‍या था अगले दिन मन्‍्नू 
जी को लिये राकेश जी सुबह पहुँच गये । मन्‍नू जी के कहने के अनुसार मुज्े बाद में 
पता चला कि सारा समय राकेश जी मन्‍्न्‌ जी के पीछे पड़े रहे कि 'देखो मनन काम 
बन जाना चाहिए--देखो यह सब तम पर निर्भर करता है । और मनन जी के कहने 
के अनुसार ही जब उन्होंने मुझे पहली बार देखा तो दंग रह गये । “इतनी छोटी 
और भोली लड़की' कहाँ तक आपको समझ सकेगी राकेश जी आखिर इतना तो 
सोचिये । उन्होंने घर लौट कर उनसे कहा था। बहरहाल उस हलवाई की दुकान 
में ऐसा कोई बातावरण नहीं था जहाँ पर बैठ कर मन्‍तू जी से कोई ढंग की बात- 
चीत की जा सकती थी। एक तो वो गन्दी इतनी थी, दूसरे उस दित कुछ 
अतिरिक्त भीड़ भी थी। कोई और ढंग की जगह इतनी सुबह खुली भी नहीं हुईं थी 

कोई और तरीका न सोच कर हम वहीं किसी एक गन्दी गली में चले गये। वहाँ 

पहुँच कर मन्‍्नू जी ने मुझ से पूछा, “तुम राकेश जी को कितना जानती हो ? ” यह 
पहली बार थी जब मैंने स्वयं इस प्रश्न का सामता किया था। मैंने जवाब दिया--- 
“बिलकुल भी नहीं ...सिवाय इसके कि हम चोरी-छिपे थोड़ी देर बात-चीत कर लेते 
हैं, इसके अलावा मैं उन्हें बिलकुल भी नहीं जानती ।” अब मन्‍्न्‌ जी परेशान थीं। 
बोलीं, “मैं उन्हें एक नेक राय देती हूँ। तुम कुछ दिन मेरे पास कलकत्ता आकर रहो 
और राकेश जी को एक व्यक्ति के रूप में जानने की कोशिश करो- --हार्लांकि यह 
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एक बहुत मृश्किल बात है क्योंकि कोटेशिप चाहे कितनी भी लम्बी हो एक कोर्टेशिप 
ही होती है जिसमें प्रत्येक व्यक्ति अपना 'बैस्ट' दिखाने की कोशिश करता है--- 
और शादी तो शादी होती है। जो चीज़ कोर्टशिप के इतने सालों में भी पता नहीं 
चलती वो शादी के दूसरे और दूसरे क्‍यों पहले दिन ही पता चल जाती है। मेरे और 
राजेन्द्र में काफी देर तक कोर्टशिपु चलती रही लेकिन जानना सिर्फ़ शादी के बाद 
ही सम्भव हुआ । इसलिए मैं किसी लम्बी कोटंशिप के भी हक़ में नहीं हूँ लेकिन 
थोड़ा-बहुत जानना तो बहुत जरूरी है और तुम्हारी बातों से तो लगता है कि तुम 
उन्हें बिलकुल भी नहीं जानती । बहरहाल मुझ से अगर तुम राकेश जी के बारे में 
जानना चाहती हो मैं भी उतना ही बता सकेगी जितना मुझे पता है--बह मेरे 
बहुत अच्छे मित्र हैं, और एक अच्छे मित्र के सभी गुण उनमें हैं ।”” आदि-आदि | 

बहरहाल उस इतवार को राकेश जी मुझे पहली बार अपने घर ले गये । 
इतवार को हमारे ट्यूटोरियल होते थे जिन्हें मैंने उस दिन मिस किया था जिससे 
टैक्सी में पूरे रास्ते मेरा दिल धड़कता रहा कि अगर माँ को पता चल गया तो. ..? 
इसके अतिरिक्त मैं बहुत कान्शस थी कि टेक्सी-ड्राइवर तो कहीं कुछ का कुछ सोच 
रहा । बहरहाल घर पहुँचे तो राकेश जी ने अपने कमरे का ताला खोला और 
मुझे अन्दर ले आये । अच्छा ठंडा कमरा था जिसमें एयर-कंडीशनर चल रहा था। 
नीचे उन्होंने अपने काम करने का आसन लगया हुआ था। उन्होंने जब अपने 
कमरे का दरवाज़ा अन्दर से बन्द किया तो मेरा दिल 'धर्का से रह गया। अब 
क्या होगा ! बहरहाल हुआ कुछ नहीं था, सिर्फ़ हम लोगों ने चुपचाप शादी कर 
ली थी । फूलमालाएं टेबल पर पड़ी हुई थीं और एक मिठाई का डिब्बा । उन चीज़ों 
से हम दोनों से जो बन पड़ा हमने कर लिया। घर के अन्य प्राणी पता नहीं, कहाँ 
ग़ायब हो गये थे। शायद सब को पता था कि आज मैं. घर आ रही हूँ तो वो लोग 
दरवाज़े बन्द करके कहीं गायब हो गये थे ताकि मुझे किसी क्िस्म की एम्ब्रेसमेंट 
न हो । उस दिन इतवार था लेकिन फिर भी कमलेश्वर जी नज़र नहीं आये | फिर 
हुर दो मिनिट के बाद राकेश जी से कहती---“अब मुझे छोड़ आओ । राकेश जी 
को भी पता नहीं उस वक्‍त क्या मज़ाक सूझा, बोले, “अब तो तुम यहाँ से नहीं जा 
सकतीं।” मुझे चक्‍कर आने लगे। अब तो मैं उनके गले पड़ गयी, “प्लीज़, मुझे 
छोड़ आओ, प्लीज मुझे छोड़ आओ ... ! 

“अच्छा एक शर्ते पर कि जो मैं तुमसे कहता जाऊँगा, मानती जाओगी ।” 

“अच्छा तो फिर यही बात कहना कि चलो मैं तुम को घर छोड़ आऊँ।” मैंने 
अनुरोध किया । 

“नहीं बस और सब कहूँगा--यही नहीं कहूंगा। 

इस बार मैं रो दी तो वो बदले । फिर मुझे सीने से लगा कर बोले, “बस, 
इतना ही विश्वास करती है मुझ पर, पगली ! ” फिर मेरा चेहरा हाथ में लेकर 
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बोले---“अच्छा, सच-सच बता तेरा इस घर से जाने को मन करता है ? 
इस बार मैं सिसकियों में फूट कर उनकी बाहों में खो गयी । यह रोना मेरी 
मजबूरी का था। मेरी बदनसीबी का था। 


२२ जुलाई को हमने शादी कर ली है, यह बात अम्मा और कमलेश्वर जी तक 
ही सीमित थी। इसके बाद मैंने राकेश जी से वादा दिया था कि मैं हर इतवार 
को उनके साथ उनके घर पर आया करूँगी। लेकिन उसकी नौबत नहीं आयी । 

अभी दो ही दिन गुज़रे थे कि कालेज से लौटने पर मुझे पता चला कि मेरे 
मामाजी ने माँ को मेरे लिए एक लड़का सुझाया है । उसे देखने के लिए उस दिन 
की शाम ही निश्चित की गयी थी। मुर्झे दोहरी परेशानी थी कि उधर राकेशजी 
मेरे फ़ोन का इन्तज़ार कर रहे होंगे और इधर मैं एक म्यूज़ियम-पीस बनी बैठी 
रहेंगी । “लड़का बहुत अच्छा है। जात है महाजन | काबुल में अमेरिकन एम्बैसी 
में काम करता है। एक हफ्ते की छुट्टी लेकर दिल्‍ली अपनी बहन की शादी अटेंड 
क्रने आया हुआ है---साथ ही अपनी “भी शादी करके इसी 'हफ्ते! काबुल लौट 
भी जाना चाहता है। उसकी एक ही डिमांड है कि लड़की उसकी सोसाइटी में ठीक 
से उठ-बैठ सके । और प्रेज़ेन्टेबल हो बस ...।” मामाजी ने जो बोलता शुरू किया 
तो तब तक बोलते ही गये जब तक महाजन आ ही नहीं गया | 

लड़का क्योंकि मार्डेल था इसलिए घर के लोगों ने ठीक समझा कि वह हमें 
बातचीत करने के लिए थोड़ा-सा एकान्त दे दें । बात मैंने ही शुरू की । मैं चाहती 
थी कि वह लड़का ही 'न' कह जाये तो बेहतर है, क्योंकि अपने घर वाले तो उस 
पर फिदा हो ही चुके थे । बातचीत कुछ इस तरह हुई । 

“देखिये, मैंने अभी बी० ए० भी पास नहीं किया है। 

“कोई बात नहीं । 

“मुझे कहानियाँ लिखने का शौक है 

“अच्छा शौक है। 

“मैं कभी-कभी लेखकों से मिलती भी हूँ ।' 

“कोई हज नहीं | 

“थवाद में आपको यह समस्याएँ तो नहीं लगेंगीं ? 

बिल्कुल भी नहीं। तुम्हारे लिए जरूर मुश्किल हो जायेगी क्योंकि काबुल 
से तो तुम हर रोज लेखकों से मिलने आ नहीं सकोगी। यह इच्छा तो तुम तब ही. 
पूरा कर सकोगी जब तम हिन्दुस्तान आया करोंगी। उसमें सभे कोई एतराज़ 
नहीं । आदि आदि | हुआ यह कि महाजन की माँ तकरीबन-तकरीवन बात पवकी 
ही कर के गयी थी । घर में सभी खुश थे। मुझे अपनी माँ के भाई यों भी कभी 
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पसन्द नहीं थे, इस लिए वो मुझ से ज़्यादा बात ही नहीं करते थे। वो जान गये थे 
कि इस वक्‍त उन्हें मुझसे दूर ही रहता चाहिए । उनमें से सिर्फ़ एक मामाजी ही मुझे 
पसन्द थे। उस वक्‍त वह ही मेरे पास आकर रोये भी--“'तो फिर तु चली 
जायेगी। मुझे उन्हें देख-सुन कर हँसी आ गयी थी। वह उस परिवार में सबसे 
ज्यादा भोले और भले थे । उन्हें मेरे लिखने-पढ़ने में भी शौक था, क्योंकि वह 
स्वयं हज़ारों शेर लिख चुके थे और उनका रोना यही था कि दुनिया ने उन्हें एक 
शायर होने के नाते अभी भी पहचाना नहीं था। उन्हीं पर मैंने कहानी 'बे गज़ल' 
भी लिखी थी जो पित्ती जी ने 'कल्पना' पत्षिका में प्रकाशित की थी । 

अगले दिन मैं राकेश जी को इस सब के बारे में बताने को बेचैन उनका 
इन्तज़ार कर रही थी कि देखा तो एक दम पसीने में भीगे हाथ में अख- 
 बारों का ढेर लिये आकर सामने बैठ गये । इससे पहले कि मैं उनसे 
कुछ पूछ॑ मैंने देखा कि कमलेश्वर जी भी उनकी बगल में आकर बैठ चुके थे। 
दोनों कुछ अतिरिक्त परेशान लग रहे थे। लेकिन उसके बावजूद मैंने अपने मन 
की बात एक दम कह डाली, “राकेशजी, मुझे आपसे कुछ ज़रूरी बात करनी हैं।* 

इससे पहले की मैं अपना वाक्य पूरा करूँ, उन्होंने मेरे आगे अखबारों को 
खोल कर रख दिया । पढ़ कर जैसे मेरे नीचे से ज़मीन खिसक गयी । राकेशजी तो 
इतने घबराये हुए थे कि कुछ बोल ही नहीं सके । बात सिफ़े कमलेश्वरजी ने ही 
की । मैंने पूछा, “यह कब हुआ ? ” तो कमलेश्वर जी बोले, “जब यह तुमसे मिल 
कर कल घर जा रहा था--रास्ते में बफ़े लेने उतरा था कि यह घटना हो गयी ।” 
मोहन राकेश पर छरी चलाने की कोशिश", इतना ही पढ़ कर मेरे रोंगटे खड़े 
हो गये थे । फिर कमलेश्वर जी ने बताया कि उन्हें जल्दी जाना पड़ेगा क्योंकि 
बाहर पुलिस-एस्कोर्ट उनकी सुरक्षा के लिए खड़ी है। मैं पुलिस के ताम से इतना 
डर गयी कि मैंने मुड़ कर भी नहीं देखा कि वो कहाँ खड़ी है। फिर जल्‍दी से 
कमलेश्वर जी ने बात शुरू की---“राकेश का दिल्‍ली में रहना इस वक्‍त ख़तरे से 
खाली नहीं है...।' 

“तो इन्हें दिल्‍ली से बाहर चले जाना चाहिए ।” मैं घबराहट में बोली । 

“लेकिन यह यहाँ से अकेला नहीं जायेगा । अयर गया तो तुम्हारे साथ ही 
जायेगा । ऐसा इसने निर्णय ले लिया है । 

“तो मैं क्या करूँ. ..मु्े बताइये । 

“आज शाम को लेखकों का एक प्रतिविधि-मंडल गृहमन्त्री श्री लालबहादुर 
शास्त्री से मिलने जायेगा ...कल राकेश को पुलिस चौकी में मुजरिम की शिनाख्त 
के लिए बुलाया जायेगा, ..और परसों यानी इतवार को तुम दोनों यहाँ से जा 
सकते हो ' बोलो तुम्हें मंजूर है...अगर नहीं तो राकेश यहीं रहेगा...फिर जो 
होगा देखा जायेगा "वो आदमी भव इसे छोड़ेगा वहीं। क्योंकि आज तक किसी 
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ने उसकी पुलिस-रिपोर्ट लिखवाने की भी हिम्मत नहीं थी...यह गिरोह करोल- 
बाग में पाँच पांडवों के नाम से ख्याति-प्राप्त है और इसका विरोध करता किसी 
के बूते की बात नहीं ।” अब तक मेरी जान खुश्क हो गयी थी। मैंने 'हाँ। कहने में 
उतनी ही देर लगायी जितनी देर कमलेश्वर जी को बात पूरी करने में लगी । 

“तो फिर मुझे कल दोपहर में फ़ोत कर लेना। मैं सारा प्रोग्राम तुम्हें बता 
दूंगा । यह कहने के साथ ही जितनी घबराहट से वह दोनों आये थे उतनी ही 
घबराहद के साथ दोनों चले भी गये । 

यहाँ यह बता दूँ कि राकेश जी की कहानी एक ठहरा हुआ चाक्‌ इसी 
परिस्थिति को लेकर लिखी गयी थी। 

घर पहुँची तो माँ ने छटते ही कहा--“तुम्हें पता कि राकेश पर किसी ने 
चाक्‌ चलाने की कोशिश की है। मेरे मूह से बरबस 'हाँ निकल' गया, तो माँ 
एक दम चौकन्‍्नी हो गयीं --“तुझे कैसे पता है ? / मैंने थोड़ा होश से काम लिया । 
“कॉलेज में यह खबर हरेक के मुंह पर थी।” कह कर मैं अन्दर कपड़े बदलने 
चली गयी | बाहर आयी तो माँ बोली, “वो लोग ठाका-सगन-शादी सब एक ही 
साथ करना चाहते हैं. ..तुमने बताया नहीं तुम्हें लड़का कंसा लगा ? 

“जब घर में सभी को इतना पसन्द आया है तो फिर मुझ से पूछने की ज़रूरत 
कौसे पड़ गयी ? 

“फिर भी ...तुम्हें भी कुछ तो कहने का हक है ही ।' 

“किस लिए ...कब की शादी तय हुई... इतना जरूर पूछना चाहँगी।' 

“मंगल या फिर बुध को । 

“ठीक है...मुझे मंजूर है। कह कर मैं अन्दर चली गयी । 

अगले दिन कमलेश्वर जी को फ़ोन किया तो पता चला कि इतवार को सुबह 
की सबसे पहली फ़्लाइट से बम्बई की सीटें रिजर्व हो चुकी हैं। मुझे रोज के 
निश्चित समय पर राकेश जी निश्चित जगह पर मिलेंगे। मुझे अपने साथ सिर्फ़ 
अपने सटिफिकेटस ही लाने हैं और कुछ नहीं। पलायन का दिन २६ जुलाई,६ ३ था। 

उस रात नींद नहीं आयी | अगला दिन हम लोगों के लिए और क्या-क्या 
लिये हुए है---बस इसी सोच में रात निकल गयी । बाद में पत्ता चला कि उस रात 
राकेश जी भी ओंप्रकाश जी के यहाँ सोये थे --सोये क्‍या थे बस मेरी जैसी ही 
स्थिति में थे। राकेश जी के कहने के अनुसार श्री ओंप्रकाश जी ने इतवार को 
पेट्रियट' में यह विज्ञापन दिया था कि एक लेखक को एक सेक्रेटरी की 
आवश्यकता है | 

सारी रात आकाश पर वादल छायगे रहे | हम दोनों को यह डर था कि कही 
सुबह वारिश न हो जाये जिससे घर से निकलना ही असम्भव हो जाये 

सुबह जब कॉलेज के लिए तेयार हुई तो हल्की-हल्की बदा-बाँदी हो रही थी 
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माँ ने टोका भी, “अब और कॉलेज जाने की क्‍या आवश्यकता है--खास तौर 
से जबकि बरसने के आसार इतने हैं --मन हुआ कि माँ को जवाब दूँ कि 'भीगूंगी 
नहीं तो वचित रह जाऊँगी । लेकिन मन की बात मन में ही रख कर बोली, 
“और कॉलेज नहीं जा पारऊंगी, इसी से तो आज एक बार और हो आने दो ।” 
कहते के साथ ही उस घर से मैं हमेशा के लिए निकल गयी। 

रोज़ की जगह पर राकेश जी मेरा इन्तज़ार पहले से ही कर रहे थे। मुझे 
देखते ही खशी से बोले, “और कमलेश्वर सोच रहा थाकि तुम शायद घबरा : 
जाओगी---शायद नहीं आओगी ।” 

“लेकिन आना तो मुझे था ही--आज मेरे ट्यूटोरियल जो हैं।” कहते के 
साथ ही मैंने अपना हाथ राकेश जी के हाथ में सौंप दिया । 

राकेश जी ने टैक्सी रोकी हुई थी । हम लोग जाकर सीधे उसमें बैठ गये । 

वहाँ से हम सीधा गोल माकट गये । वहाँ राकेश जी के एक अभिन्‍न मित्र को 
आना था जिसका नाम मदन गुप्ता था। वहाँ से एयरपोर्ट तक उन्हीं ने हमको 
पहुँचाना था। मुझे तो वह सुबह अच्छी तरह याद है। बादलों से घिरा आकाश और 
हल्की-हल्की बँदा-बादी । हम दोनों 'मदन गुप्ता' की प्रतीक्षा में हाथ में हाथ दिये 
टहल रहे थे---अपने एक आने वाले कल की प्रतीक्षा में ...एक ऐसा" कल जिसमें 
असीम सुख, असीम शान्ति और असीम प्यार होगा. ..बस । 

मदन की गाड़ी आ गयी थी । हम दोनों उसमें सवार हुए तो राकेश जी इतना 
ही बोले, “मदन, यह अनीता है।” हम दोतों में सिर्फ़ हेलो के सिवाय और 
कोई कोई बातें नहीं हुई 

एयरपोर्ट आते-आते बारिश बहुत तेज हो गयी थी । वहाँ पहुँच कर पता चला 
कि फ्लाइट मौसम साफ़ न होने की बजह से दो घंटे लेट है। राकेश जी का दिल 
बैठ गया, क्योंकि यही डर उन्हें रात-भर सताता रहा था। बहरहाल वो दो घंटे 
हम दोनों ने एक-दूसरे से दूर खड़े होकर काटे, क्योंकि डर था कि अगर पकड़े भी 
गये तो एक साथ न पाये जायें। 

थोड़ी ही देर में कमलेश्वर जी राकेश जी का एक बक्सा और एक टाइप-राइटर 
लेकर भीगते-भीगते पहुँचे । मुफे वहाँ देख कर जितना आश्चर्य उन्हें हुआ उससे 
कहीं ज्यादा प्रसन्‍तता हुई थी। किसी ने किसी से कोई बात नहीं की । हम चारों 

क दूसरे से काफी दूर-दूर खड़े हुए थे। दो घंटे में मौसम काफी सुधर गया था 

हालाँकि आकाश में बादल उसी तरह से घिरे हुए थे। मेरी सलवार-कमीज अच्छी 
तरह भीग चुकी थी। लग रहा था कि उसी तरह और खड़ी रही तो जुड़ा जाऊंगी.। 
अन्ततः फ्लाइट की घोषणा हो गयी । हम लोग कोच की तरफ बढ़े । पहले राकेश 
जी बढ़े, उनके पीछे-पीछे मैं । चढ़ने से पहले मैंने एक बार पीछे मुड़ कर देखा 
कमलेश्वर जी पीछे खड़े हुए थे, बोले, “अब पीछे नहीं, सिर्फ़ आगे ही आगे जाना 
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है ।” कह कर उन्होंने मेरा हाथ पकड़ कर ऊपर चढ़ने में मेरी सहायता की । 


दोपहर तक हम लोग सान्‍्ताक्रज़ एयर-पोर्ट छ चुके थे। बम्बई मेरे लिए सवेथा 
नयी जगह थी। आस-पास का नयापन भी इस विश्वास को और दृढ़ कर रहा था 
कि हम एक नयी जिदगी शुरू करने वाले हैं---या कि कर चुके हैं । 

एयर-पोर्ट से हम सीधे होटल सन-एन-सेंड, जू हु पहुँचे । होटल के काउंटर पर 
जब राकेश जी कमरा बुक करवा रहे थे तो मुझे बहुत अजीव-अजीब-सा लग रहा 
था। मिस्टर मोहन राकेश और मिस अनीता औलक के नाम से कमरा बुक किया 
गया । बुकिंग पर खड़े व्यक्ति ने सरसरी नज़र मुझ पर डाली तो मुझमें एक 
सिहरन-सी दौड़ गयी। मेरे कपड़े भी इस वक्‍त तक काफी झुलस चुके थे। मैंने 
मन ही मन तय किया कि कमरे में जाते ही राकेश जी से कहँगी कि सबसे पहले 
कपड़ों का इन्तज़ाम कराना पड़ेगा। 

कमरे में पहुँच कर जब मैंने खिड़की से परदा हटा कर बाहर देखा तो पानी 
बहुत जोरों से बरस रहा था। राकेश जी ने पास आकर परदा खींच कर कहा, 
“यहाँ परदा खोलने के जुर्म में कैद कर लिया जाता है।” 

जब शाम हो गयी तो चाय के दौरान राकेश जी ने ठेलीफ़ोन पर एक नम्बर 
घुमाया। फिर बोले, “भाभी, मैं बम्बई से बोल रहा हूँ...अनीता को ले आया 
हें ...जब आप आयें तो उसके लिए कुछ कपड़े लेती आयें ...उसका कमरे से बाहर 
निकलता दूभर हो रहा है, नहीं तो हम ही चले आते ...। राकेश जी ने पता नहीं 
यह सब कसे कह डाला और वो भी इतना मज़ा लेते-लेते। उन्होंने जब चोंगा 
नीचे रखा तो मैंने पूछा, “आप हैं तो शरीफ आदमी ने ? ” 

“अब पूछने से क्या मिलेगा तुम्हें...?” राकेश जी अब मूड में थे। उन्होंने 
अपना सिर पीछे फेर कर ठहाका लगाया । द 

रात को भाई-भाभी (श्री और श्रीमती राज बेदी ) आये। उनके आने से 
पहले ही राकेश जी ने मुझे उनके बारे में थोड़ा-बहुत बता दिया था। वहाँ कमरे 
में हम सब ने एक साथ पहली बार खाना खाया । उसी दौरान राकेश जी ने सारी 
स्थिति भाई-भाभी के आगे रख दी,“यह तीन अगस्त को बालिग हो जायेगी । अगर 
कहीं कोई खतरा है तो सिर्फ़ इन्हीं तीन-चार दिन का है...फिर कोई परेशानी 
नहीं रहेगी ...तब तक मैं चाहता हूँ किसी को भी सूचित न किया जाये |” 

. “मैं तुमसे सहमत हूँ लेकिन तुम क्यों चिन्ता करते हो, दोस्त... ! ...कोर्ट 
चलो न.. कुछ नहीं होने वाला है।” भाई के बात करने का एक अपना ही अन्दाज़ 
था, यह कोई भी पहली मुलाक़ात में ही जान सकता था।. 

“तो ठीक है, कल सुबह हम लोग वहाँ पहुँच जायेंगे।” राकेश जी बोले | 
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“मैं तुम लोगों को लेने आ जाऊंगा...काहे को किसी भी बात का रिस्क 
लिया जाये ।'' 

जब वह लोग चलने लगे तो मैंने राकेश जी को कपड़ों के लिए इशारा किय। । 
“अरे हाँ, भाभी आप कपड़े नहीं लायीं ? 

“कैसे लाती ...मुझे साइज़ ही नहीं पता था। अब खुद देख गयी हँ---कल 
इतके साथ भेज दूंगी।” उस सारी रात राकेश जी एक ही बात बोलते रहे--मुभे 
घर चाहिए ...अन्ता 'घर' मुझे जिंदगी में और सब कुछ मिला. ..सिफ़े एक “घर 
ही नहीं मिला। मैं कहाँ-कहाँ इसके लिए नहीं भटका . ..क्या-क्या इसके लिए नहीं 
किया...लेकित पता नहीं क्‍यों 'घर' नाम की चीज़ मुझसे हमेशा रुसवा रही । दो 
बार मैंने इसे पाने का विश्वास अपने में भरा और दोनों ही बार मुझे खुद ही 
उससे भाग जाना पड़ा। मैं नहीं जानता कि क्‍या मुझे ही “घर से एलर्जी है या 
कि घर को ही मुझसे एलर्जी है। क्या तुम मेरे लिए एक ऐसा घर बना सकोगी जो 
मेरे सिर्फ़ मेरे अनुकल ही हो ? ...मैं एक बहुत ही दुःखी आदमी हूँ, अच्ता, ..एक 

त ही थका हुआ आदमी हूं । मैं चाहता हूँ कि मुझे अब तुम सँभाल लो... .मुझे 
और मेरे घर को 

राकेश जी की बात सुन कर कहीं यह विश्वास मेरे मन में बेठ रहा था कि 
सब कुछ विलकुल वैसे ही हो सकेगा जैसा वो चाह रहे हैं...एक ऐसा ही घर हम 
लोग बना सकेंगे... जैसा कि हम लोग सोच रहे हैं...लेकिन फिर भी पता नही 
क्यों मझे यह एक बहुत बड़ा चैलेंज लग रहा था जनने में...एक बहुत बड़ा 
चैलेंज ! द 

सुबह आँख तभी खुली जब भाई आ चुके थे। भाभी ने साड़ी-ब्लाऊज़ भिजवा 
दिये थे। तैयार होकर हमने जल्दी से चाय पी और नीचे उतर गये। जूहू से 
घर्चगेट तक आते-आते बम्बई शहर से काफी परिचय हो गया था, यद्यपि उस समय 
दिमाग्म ने पूरी तरह से आँखों का साथ नहीं भी दिया। पूरे रास्ते भाई गाड़ी 
चलाते हुए गजल गाते रहे---“बस, के दुश्वार है हर काम का आसा होना-- 
आदमी को भी मयस्सर नहीं .. .इन्साँ होना...। 

घर आ गया था लेकिन ब'रिश अभी भी बन्द नहीं हुई थी। हम लोग भीगते- 
भीगते गाड़ी से गेट तक पहुँचे । ऊपर आये तो भाभी रसोई में खाने की तैयारी में 
लगी हुई थीं। वह रसोई से बाहर आयीं ती मैंने उनके पैर छए और उन्होंने मझे 
गले लगा लिया । फिर अन्दर ले जाकर उन्होंने मेरे गले में मंगलसत्न और हाथों 

चूड़ियाँ 7हता दीं। माथे पर बिल्दी लगा कर उन्होंने मेरी माँग भर दी। मुझे उस 
दिन पहली बार एहसास हुआ कि इन चीज़ों में, इन संस्कारों में कहीं बहुत बल 
है, बहुत शक्ति है। कुछ ही समय में मैंने अपने आप में शारीरिक तथा मानसिक 
प्रिवर्तेत पाया । द 
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राकेश जी बम्बई आये हुए हैं, यह बात छपी नहीं रह सकती थी। क्राफर्ड 
मार्केट में शापिग करते हुए भारती जी और पुष्पा जी ने हमें पकड़ लिया। बस 
फिर क्‍या था गिरधारीलाल वेद और उमिला भाभी तक भी बात पहुँच गयी 
सभी मिलने भी आये | फिर यह तय पाया कि वासु भद्गाचार्य और ररिकी को बान्द्रा 
तार देकर बुला लेता चाहिए क्योंकि तब उनके पास कोई फ़ोन नहीं था। अपने 
दोस्तों के बीच मैंने राकेश जी को इतना मस्त पाया कि आस-पास और भी कोई 
है इस बात का उन्हें एहसास भी नहीं रहता था । 
बान्द्रा से चर्चगेट आना वासुर-ररकी के लिए दिल्‍्ली-बम्बई जाना होता था। 
वह जब भी चर्चंगेट आते एक हफ्ते-भर के कपड़े साथ बाँध लाते । सिर्फ़ इतना ही 
नहीं, जिस जगह बैठ जाते फिर वहीं के हो जाते। उन दिनों जो कमरा भाभी ने 
हमें दिया हुआ था उसी में महफ़िल लगती और तब तक लगी रहती जब तक मैं 
दूसरे कमरे में हार कर सो न जाती । 
लेकिन मैं भी इतनी आसावी से दूसरे कमरे में नहीं सो जाती थी । हालाँकि 
माँ के घर में तो +-९ बजे से ज्यादा जागने की आदत ही नहीं थी, लेकिन यहाँ 
आकर लगता था कि १७-११ बजे तो सिफ़ लोग महफिल लगानी शुरू ही करते 
हैं। मैं रोज़ इसी उम्मीद में बैठी जागती रहती कि हो सकता है कि आज महफ़िल 
न लगे और ... लेकिन उसकी नौबत नहीं ही आती । पहले जैसे राकेश जी से कुछ 
क्षण भी सिर्फ़ अपनी ही मर्जी से काटने तक को न मिलते । यह नहीं कि राकेश 
जी नहीं मिलना चाहते थे लेकिन दोस्तों और लोगों के बीच उन्होंने अपनी एक 
ऐसी इमेज बना ली थी कि जिसे अब उन्हें निभाना ही था । वह चाह कर भी 
अपने दोस्तों से अलग इस वजह से तो नहीं ही हो सकते थे कि उन्हें कुछ समय 
अपनी बीबी को भी देना है। यह उनकी इज्जत का सवाल था। 
यह नहीं कि राकेश जी मेरे कष्ट को महसूस नहीं करते थे--कष्ट तो वह 
अपने अन्दर भी लिये हुए थे। इसलिए और कुछ न करके हम मधुर-मधुर बातें 
और तीखी-तीखी गालियाँ एक-दूसरे को परचे पर लिख कर बहाने से पकड़ा दिया 
करते थे। हमारा एक-दूसरे के साथ कम्यनिकेशन बस इतना-भर रह गया था । 
३१ जलाई को हम सब राकेश जी के छोटे भाई से मिलने गये । उसे साथ 
लेकर हम लोगों ने रात बाहर खाना खाया। राकेश जी ने हम दोनों का परिचय 
भी करवाया था, “यह है वीरेन, मेरा छोटा भाई और यह है अनीता, तुम्हारी 
भाभी ।” उसने मुझे हाथ जोड़ कर नमस्कार किय।। लेकिन भाभी” नाम से तो 
घबरा गया था। इसको मैंने तत्काल ही भाँप लिया। मेरा अनुमाच ठीक ही 
निकला था क्‍योंकि राकेश जी इस बात से सहमत थे कि वह 'भाभी' नाम से अब 
बहुत एलजिक हो गया है । 
स्वीट-डिश खाते-खाते. जब रात के बारह बज गये तो टेबल पर बैठे सभी 
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लोगों ने वीरेन को हैपी ब्थे-डे विश किया। पहली अगस्त को उसकी सालगिरह 
थी। 

हम लोग उसे ३ अगस्त, को मेरी सालगिरह का निमन्त्रण देकर विदा हुए। 
सालगिरह के दिन राकेश जी ने अपने कई मित्नों को सिर्फ़ इसलिए भी बुलाया था 
कि-वह चाहते थे कि मैं सभी से मिल ल...अर्थात्‌ वह अपने नये जीवन के बारे 
में सबको सूचित करना चाहते थे। अन्य दोस्तों के अलावा उस दिनश्री कृश्न- 
चन्दर, सलमा सिद्दीकी, ऐनी, श्री मनहर, राजेन्द्र अवस्थी, नन्‍न्दन और अब्बास 
साहब भी आये थे। इस सालगिरह का दूसरा महत्व यह था कि अब मैं बालिग हो 
चुकी थी । इक्कीस की हो गयी थी । 

यहाँ एक बात याद आयी। सालगिरह के दिन की बात है। यह तो सभी 
जानते थे कि राकेश कितता फक्‍कड़ आदमी है। इसी से क्ृश्नचन्दर जी राकेश जी 
को ५०० रु० यह कह कर दे गये थे कि 'भाई मैंने एक बार तेरे से उधार लिया था 
जब तू 'सारिका' में था। तब का यह कर्जा मुझ पर चढ़ा हुआ था जो आज मैंने 
उतारा है। जहाँ राकेश जी यह जानते थे कि क्ृश्तचन्दर झूठ बोल रहे हैं वहाँ 
कृएनचन्दर यह भी जानते थे कि राकेश का ईगो वो किसी क्रीमत पर नहीं तोड़ 
सकते थे। फिर मन्‍्त्‌ ज़ी ने भी ३०० रु० का चेक भेजा था। लिख कर बहुत 
छोटी रक़म है। मिलते ही भूल जाना ।' 

फिर एक-दो दिन बाद कमलेश्वर जी भी बम्बई पहुँच गये--जैसा कि उन्होंने 
वादा किया था। वह सिर्फ़ यही देखने आये थे कि सब कुछ कसा चल रहा है। 
उन्होंने पहुँच कर बहुत मज़े दार किस्से सुनाये। उन्होंने बताया कि जिस दिन मैं 
घर नहीं पहुँची उस दिन माँ कमलेश्वर जी के दफ्तर पहुँच गयी थी । उन्हें धमकी 
देने लगीं कि वह उन्हें गिरफ्तार करवाने के लिए पुलिस लेकर आयी हुई हैं। तब 
कमलेश्वर चाय पी रहे थे, बोले, “तो पुलिस को बाहर क्‍यों खड़ा किया हुआ है ? 
अन्दर ले आइये न--आख़िर चाय का वक्‍त भी तो हो गया है।” जब वह बहुत 
गिड़गिड़ायी कि वह बता दे कि मैं कहाँ हूँ तो वह बोले, “आप घबराये नहीं, वो 
दोनों भी बड़े आराम' से बम्बई के किसी न किसी होटल में चाय-वाय पी रहे 
होंगे।” यह कहते के साथ ही उन्होंने माँ के आगे चाथ की प्याली रख दी । 

एक और मज़ेदार सचना श्री कमलेश्वर जी ने आकर दी वह यह कि पुलिस 
ने माँ का केस दर्ज करने से सरासर इनकार कर दिया था यह कह कर कि अठारह 
साल की उम्र में व्यक्ति बालिग़ हो जाता है। 

जहाँ माँ को इस बात का शॉक लगा होगा, वहाँ हम लोगों को भी कम नहीं 
लगा था। बहरहाल कमलेश्वर जी हमें यह सलाह जरूर दे गये कि अभी काफी 
देर तक दिल्‍ली जाकर रहना हम लोगों के हित में नहीं होगा । इसीलिए हम लोग 
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बम्बई में ही रहने के लिए मजबूर हो गये थे। कमलेश्वर कुछ दिनों बाद दिल्‍ली 
लौट गये । 


ज़िन्दगी में पहले नम्बर पर मेरे लिए मेरा लेखन है, दूसरे नम्बर पर मेरे दोस्त 
और तीसरे नम्बर पर तुम--लेकिन तीनों ही मेरे लिए आवश्यक हैं--यह एक 
श्रुव सत्य था । 
हम जितनी देर बम्बई में रहे राकेश जी किसी न किसी मित्र से घिरे ही रहे 
और जब कभी अकेले हुए तो इंट्रोवर्ट जसे रहते। इतना कि हम दोनों एक दूसरे 
को सिफ़ उतना ही जान पाये जितना जिन्दगी शुरू करने से पहले जानते थे---और 
जानना जैसा कि मन्नूजी ने मुझसे कहा था कोई जानना नहीं था । 
और वो 'घर' जिसके बारे में राकेश जी ने बात की थी मुझे दूर-दूर तक 
नज़र नहीं आ रहा था। मुझे लगा कि जितना बड़ा चैलेंज मैंने उसे महसूस किया 
था वह आज कहीं उससे ज़्यादा बड़ा था। 
कंसे और कब उनसे कोई बात पूछ या करूँ, यही अपने में एक बहुत बड़ी 
समस्या हो गयी थी। इसलिए जितना थोड़ा समय भी मिलता उसमें हम सिर्फ़ 
एक-दूसरे से उलझ कर ही रह जाते । फिर एक-दूसरे को सिफ़ मनाने-समझाने की 
जहोजह॒द--अभी पहली मिसअंडरस्टैडिंग ही नहीं सुलझती कि दूसरी में उलझ 
जाते। जब भी कभी अलग होते तो सिर्फ़ एक दूसरे से शिकायतें करते-करते ही 
अपने को फ़ता कर देते । नतीजा--हमें कभी यह मौक़ा नहीं मिला कि हम एक- 
दूसरे के अच्छे पहलू को भी देखें, समझें । हमें सिर्फ़ इतनी ही फुरसत मिलती कि 
एक-दूसरे को यह बता सकें कि हम दोनों में किस-किस चीज़ की कमी है । 
द सिर्फ़ इतना ही नहीं, हम उन दिनों जिन परिवारों से सम्बद्ध थे वह लोग 
मुझे देख कर पहले ही दिन घबरा गये थे कि मैं उस दुद्धंर्ध आदमी के साथ कसे पूरी 
. उतरूँगी। नतीजा कि मेरे एक-एक व्यवहार, एक-एक बोत को लेकर चीमी-गोइयाँ 
होने लगी । मेरी कोई भी की गयी बात को मंगनिफ़ाइंग ग्लास से देखा जाता। 
नतीजा---मैं कोई व्यक्ति न होकर केवल एक केन्द्र बन कर रह गयी थी। 
.... मुझे सिफ़ आस-पास के लोगों से ही पता चलता था कि राकेश क्या है, क्या 
नहीं है । उसे क्या पसन्द है, क्या नहीं है --यहाँ तक कि यह बात भी मुझे मित्रों से ही 
पता चली कि वह एक बहुत बड़े लेखक हैं। यह बात तो एक तरफ़ की थी--मुभे 
तो राकेश जी के मित्तनों से उनके बारे में सब कुछ पता चलता रहा लेकिन मेरे बारे 
में राकेश जी तक कुछ भी पहुँचाने वाला कोई नहीं था। मुझे बरहाँ कोई भी नहीं 
जानता था कि मैं क्या हँ---और शायद इस बात की ज़रूरत भी किसी ने महसूस 
नहीं की | यह बात 'टेकिन फ़ॉर ग्रान्टिड' ही थी कि अगर मैं राकेश जी के जीवन 
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में आयी हूँ तो 'सब कुछ' सोच समझ कर ही आयी होऊंगी--और वह 'सब कुछ' 
क्या था, इसी पर शोध करने-करने में मैं अपने आपको भूल गयी और यहीं पर 
शोध समाप्त हो गया था--मैं राकेश जी को समझ गयी थी । लेकिन यह बहुत 
बाद की बात है । अभी तक तो यही सच था, “बस के दुश्वार है...।' 

दीवाली से कुछ दिन पहले हम दोनों बम्बई के पास माथेरान हिलस्टेशन चले 
गये । वहाँ राकेश जी ने एक बहुत बड़ा कॉटेज बुक करवाया था। दो दिन बाद 
उज्ज्वल भाभी (मिसेज्ञ बेदी ) हमें खाने-पीने की ढेर सारी चीज़ें दे गयीं थीं-- 
दीवाली पास ही थी। फिर दीवाली के दित भाई (मिस्टर बेदी ) अपना कैमरा 
लेकर पहुँचे । हम तीनों ने एक बहुत ही प्यारी दीवाली शहर से दूर उन घाटियों 
में मनाई थी । वो दीवाली मुझे ज़िन्दगी भर नहीं भूल सकती । मैं अन्दर कमरे में 
रंगोली बना रही थी। भाई ने अँधे रे में दीयों की रोशनी में मेरी सालों तक याद 
रखने वाली दीवाली को कैमरे से कैद किया था। बाहर राकेश जी दीये जलाते 
जलाते दढु:खी हो गये थे। वो मुझे अन्दर से बाहर खींच लाये। भाई के कैमरे ने 
वहाँ भी मेरा पीछा किया। उस अंधरे में प्रकाश देती मेरी परछाइयाँ निश्चित 
ही ठीक उतरी थीं । 

फिर दीवाली के बाद सभी मित्र निमंत्रित किये गये । वासु-रिकी और उनकी 
मौसी---श्री और श्रीमती बंद, श्री और श्रीमती कपूर, भाई-भाभी और बच्चे । 
एक मेला-सा लग गया था। कैसे दिन निकल गये, पता ही नहीं चला । कितना 
हा-हुल्लड़ हुआ, तोबा-तोबा ' 

धीरे-धीरे सब लोग चले गये . .. रह गये पीछे सिर्फ़ बाशू-रिकी । जब वह लोग 
भी जाने लगे तो राकेश जी ने तय किया कि हम लोग भी क्यों न कुछ दितों के 
लिए बम्बई हो आयें। प्रोग्राम बन गया था---हम लोग सब एक साथ रवाना हुए। 
उस दिन का डकन-क्वीन का सफ़र कभी नहीं भूल सकती । मैं और रिंकी उस पूरे 
सफ़र में अपने कम्पार्टमेंट में ही बैठे बातें करते रहें। फिर अचानक रिकी बोली, 
“अरे, वो दोनों कहाँ है ? ' फिर वह कम्पाट्टमेंट से निकल कर उन्हें दूँढने गयी । 
आयी तो बोली, “वो दोनों उसी लड़की को घेरे डाइनिग कार में बंठे हैं। आज मैं 
समझ लगी बाशू को भी ।” “उसी लड़की से तात्पर्य उस एक लड़की से था जिसे 
स्टेशन पर सी-ऑफ़ करने पूरा माथेरान आया हुआ था। फिर जब गाड़ी रवाना 
हुई तो उस लड़की को सी-ऑफ़ करने में जो शोर उस स्टेशन पर मचा था उसमें 
इंजन की आवाज़ भी ड्ब गयी थी । 

रिंकी और बाशू दादर, स्टेशन पर उतर गये और हम लोग बम्बई सेन्ट्रल 
पर । स्टेशन पर राकेश जी ने उस लड़की से जब मेरा परिचय कराया तो मैंने उसे 
“विश' नहीं किया । फिर क्या था-- घर जाकर जो हुआ उसे सिर्फ़ कल्पना पर ही 
छोड़ देना चाहिए। राकेश जी ने अपने सब मित्र इकट्ठे कर लिये थे और मुझे 
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बीच में बैठा कर उन्होंने मुझे क्‍या कुछ नहीं कहा--क्या कुछ नहीं सुनाया ! 
राकेश जी मुझे उजवल भाभी के पास छोड़ कर अकेले ही माथेरान चले गये थे, 
यह कह कर कि मैं इसी तरह बनी रही तो उत्हें मेरे से कोई लेना-देना नहीं है । 
भाभी के पास रहना है और वही सब कुछ करना है जो वो कहती हैं। हमारी नयी 
ज़िन्दगी का अंत यहाँ हो सकता था--लैकिन नहीं हुआ, क्योंकि जिस 'घर' की 
जरूरत की बात राकेश जी ने मुझसे की थी --उसी 'घर' की ज़रूरत कहीं मुझे 
' भीथी। 

राकेश जी से रिश्ता जोड़े मुझे छः महीने हो गये थे --लेकिन उन छः महीने 
में हम दोनों एक-दूसरे के लिए और भी वेगाने हो गये । यह अलग बात है कि 
जिस रूप को हमने एक-दूसरे में पाया उसकी हम दोनों में से किसी को भी ज़रूरत 
नहीं थी । घर से चले थे हम तो खुशी की तलाश में ...लेकिन ,..कैसी नियति थी ! 
कसी विडम्बना थी ! 

राकेश जी जब माथेरान से लौठे तो काफी बदले बदले-से थे--यों एक तरह 
से और भी बेगाने--उनसे मैं कोई बात भी कर सकती हूँ ऐसा मुझे नहीं लगता 
था। एक दिन वह मुझें बाहर एक होटल में ले गये | बहाँ बैठ कर उन्होंने मुझसे 
बहुत आत्मीयता से बात करने की कोशिश की । लेकिन हम लोगों के बीच अब 
तक इतनी खाई पैदा हो गयी थी कि बात नहीं बनी । उन्होंने जितने विश्वास के 
साथ बात करनी शुरू की उतने ही अविश्वास के साथ समाप्त भी हो गयी । उस 
दिन उनसे बात नहीं हो सकी और हम यों के यों ही वापस घर लौट आये. । हाँ, 
इतना जरूर उन्होंने मुझसे कह दिया था कि हम लोग जल्दी ही फ्लैट अलग ले 
लेंगे, जो हमने भाभी के घर से चार बिल्डिंग छोड़ कर ले भी लिया था । 

इस सबसें मैं आपको यह बताना भूल गयी कि करवाचौथ पर अम्मा ने 
इलाहाबाद से मुझे लाल साड़ी, सिंदुर और शगन भेजा था। उसे पाने पर जो 
सुख मुझे तब मिला था वो आज भी नहीं भूलता । इसी से जनवरी में जब राकेशजी 
दिल्‍ली श्री ऑओंप्रकाश जी की लड़की विनीता की शादी अटेंड करने गये थे तो 
प्रोग्राम यह तय हुआ कि मैं इस बीच इलाहाबाद जाकर अम्मा से मिल आऊ | 
उसके बाद राकेश जी मुझे इलाहाबाद से लेते हुए वापस बम्बई आ जायेंगे 

अम्मा से मिल कर बड़ा सुख मिला था। वहाँ उनके पास कुछ दिन रहने से 
फिर से यह विश्वास मन में पंदा होने लगा था कि मैं भी किसी की बीवी हूँ, किसी 
की बहू हूँ । राकेश जी आये तो मुझसे रहा नहीं गया, “ऐसा ही मैं एक घर 
चाहती हूँ ...जहाँ हम तीनों हों--बस !” रात हुई तो अँधेरे में राकेश जी 
टंटोलते-ट्टोलते मेरी चारपाई तक आ गये। मेरे सीने में सिर छुपा कर वो चुपचाप 

उसे भिगोते रहें । एक बार फिर मन में विश्वास जागा था. ..आने वाले कल में | 

.... हम दोनों को ही यह विश्वास हो गया था कि अम्मा के साथ रहने में हम 
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दोनों को ही बल मिलेगा शक्ति मिलेगी---एक मजबूत धरातल---एक '“घर' बनाने 
के लिए । राकेश जी ने यह बात स्वीकार कर ली थी। दोनों का ही मन नहीं कर 
रहा था अम्मा को छोड़ कर जाने का । कितना-कितना अच्छा लगता था माँ का 
अँगीठी जलाना, उस पर उबलती दाल ...फूलते फुलके। फिर अम्माँ के दोनों 
तरफ़ बेठ कर ताजा-ताज़ा फुलका खाना, फिर करारे-करारे फुलकों के लिए 
लड़ना--और अम्मा का न्याय में विश्वास करना ...सभी कुछ तो कितना अच्छा- : 
अच्छा था। अम्मा इतनी निश्छल और निमल थीं...कि देखते ही बनता था ! 
लगता था कि कोई कितना भी असम्भव या दुलेभ क्‍यों न हो वहाँ आकर बदल 
सकता है। वो सिफ़ प्रेरित ही नहीं करती थीं बल्कि शक्ति भी देती थीं ...हर उसको 
जिसे उसकी ज़रूरत होती । और हम ! हम तो थे ही भिखमेँगे . . .दर-दर भटकने 
वाले ...! 

अम्मा से हम वादा करके आये थे कि हम उन्हें जल्दी ही अपने पास बुला 
लेंगे--अपने घर में । बम्बई पहुँचे तो राकेश जी का वहाँ मन नहीं लगा उन्होंने 
बहुत सोचा--बहुत सोचा, फिर मुझसे बोले, “चल, दिल्‍ली चलें |” 

दिल्ली में वही पहले वाला घर था, जहाँ पर कभी राकेश जी ने मुझसे पूछा 
था कि क्‍या मैं उस घर से कभी जाना चाहूँगी। उस को देखते ही कितना कुछ 
आँखों के आगे घृम गया | सब कुछ याद करके एक बार आँखें फिर भर आयी-- 
अपनी एक और ही प्रकार की असमर्थता लिये । इस बार हम सब थे। अम्माँ भी 
तार मिलते ही ठीक उसी दिन पहुँच गयी थीं । 

बीच की मंजिल पर अब कमलेश्वर जी और गायत्री भाभी रहते थे और 
ऊपर बरसाती में हम तीनों ने एक छोटा-सा घोंसला बनाया था। राकेश जी को 
अभी तक मैं सिर्फ़ इतना ही समझ पायी थी कि वो सुबह देर तक सोते हैं, इस- 
लिए आस-पास कोई चिड़िया भी नहीं फड़कनी चाहिए। इस एक बात को 
समझने के बाद मुझसे और बहुत प्रकार की गलतियाँ होती रहती थीं... जिन्हें मैं 
बराबर कठंस्थ करती रहती थी कि फिर कभी न हों। हर रोज़ मुझे लगता था कि 
आज मैंने राकेश जी को समझ लिया है और अब कोई परेशानी नहीं रही, लेकिन 
हर अगले दिन लगता था कि बस यही एक बात और समझने को रह गयी थी--- 
बस अब सब ठीक होगा । 

दिल्‍ली पहुँच कर मुझे याद आया कि अगर मैं अपने बी० ए० की परीक्षा इस 
जुलाई में नहीं दंगी तो फिर कभी पंजाब यूनिवर्सिटी से प्राईवेट एपीयर नहीं हो 
सकेगी ,..क्योंकि प्राइवेट कौन्डिडेट के लिए वह अन्तिम वर्ष था। मैंने जब राकेश 
जी से यह बात की तो वो मान गये । उस दिन जाकर मैं किताबें भी खरीद लायी। 
जब कूछ समय ऐसे ही निकल गया और फाम्स भी चले गये तो राकेश जी को 
लगने लगा कि वहाँ रहते मेरी पढ़ाई ठीक से नहीं हो पा रही। आधे से अधिक 
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समय तो मैं उनके इस या उस काम में ही लगी रहती, फिर खाना बनाती और 
शाम को उनके मित्रों को अेंड करने में निकाल देती। उन्होंने मुझे सलाह दी 
कि मैं पढ़ाई के लिए बम्बई चली जाऊँ। बहाँ मुझ काफी समय मिल जायेगा। 
लेकिन जैसे ही मैंने उनकी बात मान ली मैंने देखा कि उनका चेहरा उतर गया 
था। कहने के बाद ही उन्हें लगने लगा कि उन्होंने ग़लत सलाह दी है। वो नहीं 
. चाहते थे कि मैं जाऊँ लेकिन एक बार कह कर उसे वापस लेना उनके ईगो के 
खिलाफ था। मैं बम्बई चली आयी। 


राकेश जी और कमलेश्वर जी दोनों मुझे स्टेशन पर छोड़ने आये थे। गा ने अंतिम 
सीटी भी दे दी थी लेकिन राकेश जी तब तक, भी मुझे रोकने की हिम्मत नहीं 
बटोर सके थे। जब मे बम्बई पहुँचे तीन-चार दित हो गये तो राकेशजी ने हार 
कर भाभी को ट्रंक-काल किया कि जिस पहली गाड़ी की टिकट मिले, वह मुझे 
तुरन्त दिल्‍ली के लिए रवाना कर दें भाभी ने भी देर नहीं लगायी । उस शाम को 
ही मुझे दिल्‍ली के लिए रवाना भी कर दिया। वहाँ राकेश जी फ़ोन करने के बाद 
भी बेचैन रहे । फिर पता नहीं क्या सूझी इधर से खुद गाड़ी से बम्बई के लिए 
रवाना हो गये और कमलेश्वर जी को यह काम सौंप गये कि वह बम्बई फ़ोन कर 
दें कि मे भाभा वहीं रोकें वह खद ही आ रहे हैं। लेकिन हुआ यह कि मानसून 
की गड़बड़ी के कारण फ़ोन तब लग पाया जब्न मैं वहाँ से रवाना हो चुक्की थी। 
नतीज। कि राकेश जी बम्बई पहुँचे तो मैं तदारद और जब मैं दिल्‍ली पहुँची तो 
राकेश जी नदारद । वो रात मैंने कैसे रो-रो कर काटी थी, कमलेश्वर जी . ही 
जानते हैं। अम्मा थीं कि सब देख कर एकदम चुप बंठीं अफसोस करती रहीं फिर 
समझाने लगीं, “ओदा ता इक मिट भी दिल नई लगदा तेरे बिता... रो न। थोड़ी 
ही देंर में बम्बई से फ़ोत आया | राकेश जी बोले कि, अब मैं फिर यहाँ से पहली 
गाडी पकड़ कर वम्बई पहुँच जाऊँ। मैंने जब कमलेश्वर जी से कहा कि मैं नहीं 
जाऊँगी, क्योंकि राकेश जी फिर कहीं दिल्‍ली न पहुँच जायें तो कमलेश्वर जी हँस 
कर बोले, “वो इतना गधा नहीं है ।” मैंने सिर्फ़ इतना ही कहा, “लेकिन... ? 
तो कमलेश्वर जी ने पूरा किया “गधा तो है ही | जौर फिर जोर से हँस दिये 
. बम्बई में हमने फिर कुछ दिन मित्रों से मिलने में निकाल दिये। जब दिल 


.. पहुँचे तो परीक्षा सिर पर थी | ग़नीमत इतनी कि फेल होते-होते बची । इस खुशी 


.. में कमलेश्वर जी, जवाहर भाई और राकेश जी ने छत पर ठंडी बीयर का सेवन 
. किया थाऔर अम्मा ने असली घी के लड्डू बता कर खिलाये थे । 
मेरे बम्बई जाने का दूसरा तंतीजा यह हुआ कि 'काँपता हुआ दरिया का 
सिसर्यिलाइजेशन का भी वहीं अन्त हो गया था जो कि बड़े आराम से 'नयी कहा- 
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नियाँ में बराबर निकलता आ रहा था। 

उसके बाद कितनी बार राकेश जी पहाड़ों पर गये और लौद आये। उन्हें 
समझाना बहुत मुश्किल था--सुबह जम कर अपना काम करने की बात करते और 
शाम को अचानक शिमला जाने की योजना बना लाते। फिर चले भी जाते- 
लेकिन मन न लगने की वजह से वहाँ से लौट आते--बहाना यह करते कि तेरी 
याद आती रहती थी कि अकेली बैठी बोर हो रही होगी . ..चलो, चले चलो, आदि- 
आदि। | 

“लेकिन आप तो बोर नहीं हुए थे न वहाँ ...मेरी ही वजह से .... बात पूरी 
भी नहीं होती तो बोलते---- 

“तो तू क्या समझती है मैं अपने लिए लौठा हँ-- एक बार फिर कह वही 
बात तो फिर वापिस जाकर बता दूंगा।” 

“अच्छा-अच्छा अब के लिएं रहने दो । अम्मा ने खाना बनाया हुआ है खा 
लो---कुछ दूसरी बार जाने के लिए भी रहने दो ।” 

और यह बात सच भी थी कि घर से बाहर जाकर उन्हें कुछ दिनों के लिए 
अच्छा लगता था और वह भी इसलिए कि मन में तसलल्‍ली थी कि एक घर पीछे है 
जिसमें वह जब भी चाहें, जैसे भी चाहें आ-जा सकते थे-- उन्हें कोई कुछ भी कहने 
वाला नहीं था। उन्हें एक ऐसे घर की तलाश थी जिसमें एक नालायक लड़का हो 
लेकिन फिर भी उसके घर वालों को उसकी नालायकी पर नांज़ हो । 

“तुम कभी सुधरोगे नहीं ? ” मैंने एक बार उनके पैर दबाते-दबाते रात में 
पूछा। मैं मज़ा ले रही थी । वो उचक कर बेठ गये, बोले, “तुमने वो कहानी सुनी 
है कि एक बार एक बाज़ के लम्बे गन्दे नाखून काट कर एक बुढ़िया ने उसे हमेशा 
के लिए वाकारा कर दिया था। 

“तो मैं बुढ़िया हूँ ? 

“बातें तो दादी-सी कर रही हो ।* द 

“लेकिन तुम अपने-गन्दे नाखून बरक़रार रखना चाहते हो ।” 

“क्यों नहीं--आंखिर फिर शिकार किससे करूँगा---कभी-कभी शिकार में 
पता नहीं क्या-क्या हाथ लग जाता है। 

दिल्‍ली में भी राकेश जी ने मेरां अपने मित्रों से परिचय कराया और उनके 
घर आना-जाना शुरू कर दिया। श्री और श्रीमती ओंप्रकाश जी, मन्नू-राजेन्द्र, श्री 
और श्रीमती जवाहर चौधरी, श्री और श्रीमती सुरेश अवस्थी, श्री और श्रीमती 
नेमिचन्द्र जैन, श्री और श्रीमती भारतभूषण अग्रवाल, श्री और श्रीमती बंसीलाल 
कपूर तथा श्री और श्रीमती भीष्म साहनी के दायरे में मैं अब॑ तक बिलकुल खप 
चुकी थी | कहीं पर भी कोई भी मौंक़ा होता, “राकेश-अनीता' के बिता सबको 
अध रा-अध रा सा लगता | इससे अलग हठ कर एक और भ्रुप राकेश जी ने और 
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मैंने मिल कर बनाया था--जिसमें “थियेटर प्राणी थे। इनमें ओम और सुधा 
शिवपुरी, राजेन्द्रपाल, रमेशचन्द्र, राजिन्दर नाथ, गुलाटी, ग्राण, सत्यदेव दुबे और 
श्यामानन्द जालान, जे ० डी० सेठी आते थे। फिर इन सब से' अलग हट कर एक 
और ग्रुप की स्थापना की जिसमें रेखा, चमन, इन्दर मल्होत्रा, मदन गुप्ता, शीला 
आदि आते थे जो नितांत नॉन-प्रोफ़ेशनल ग्रुप था। यह ग्रुप हालाँकि चमन की डेय 
के साथ ही समाप्त भी हो गया था। उसमें से ले-दे कर एक मदन गुप्ता ही रह 
' गया था जिसके साथ बंठ कर पुराने कॉफी-हाऊस में बिताये दिनों की कभी 
याद कर लिया करते थे। इसके इलावा घुरू-शुरू में रवीन्द्र कालिया, रमेश वक्षी 
आदि ने राक श जी से काफी उट्रोनेज पायी, फिर दूर-दूर चले गये ...बाद तक भी 
जरूरत के वक्‍त राकेश जी को याद करने वाले रमेश बक्षी और दूधनाथ सिंह ही 
रह गये थे। दो मित्र ऐसे भी थे जो बराबर आकर मिलते रहे जिन्हें राकेश जी 
से कोई लाभ-प्राप्ति का रिश्ता नहीं था--वे थे श्री शरद जोशी और दुष्यंत । 
इस पूरे जमघट में मैं राकेश जी के अपने प्रत्येक मित्र के साथ उनके अलग- 
अलग बनाये रिश्तों को समझती रही । इनमें से कई प्रोफ़ेशनल होते हुए भी कहीं 
एक आत्मीयता का रिश्ता भी रखते थे। उनमें थे --श्री ओं प्रकाश, डॉ० मदान, 
ओम शिवपुरी, श्री जवाहर चौधरी, श्रीमती शीला संधू, शरद जोशी, दुष्यंत, 
नन्‍्दन, भीष्म साहनी, भाई-भाभी और श्री गिरधारीलाल वैद | 
इन सब से आत्मीयता का रिश्ता अधिकतर इसलिए भी था क्योंकि यह मित्र 
भी राकेश जी की तरह ईमानदार थे। इनमें अगर उनका कोई सबसे' ज़्यादा 
तकलीफ देने वाला लेकिन आत्मीय मित्र था तो वह एकमात्र कमलेश्वर ही थे । 
पता नहीं उन्होंने राकेश जी को क्या सूँघा कर रखा हुआ था ! राकेश जी ख़द भी 
कहते थे कि अगर ज़िन्दगी में मैंने किसी की ;ज़्यादियाँ बर्दाश्त की हैं तो बह 
तुम्हारी हैं और या फिर कमलेश्वर की । हम दोनों हँस देते । 
राकेश जी किसी लड़की को मित्र बनाते तो मैं भी उसे अपना मित्र बना लेती। 
वो नाराज़, होते बोलते--- तू हर खूबसूरत लड़की को अपनी भी सहेली बना लेती 
हैं--नतीजा कि इतनी घर की हो जाती है कि कोई रोमांस की गुंजाइश ही नहीं 
रहती ।” “पर आप ने ही तो कहा था कि आपके सब दोस्त मेरे भी दोस्त हैं।' 
इस पर वह भनभनाते। अब घर में जो लोग आते वो मिलने तो राकेश जी 
को ही आते लेकिन घर मेरे आते थे। “अच्छा तो अनीता, आज क्या खिला रही 
हो--- जवाहर भाई सीढ़ियों से ही चिल्लाते आते । यह वही जवाहर भाई थे जो 
पहली बार मुझ से मिलने पर यही सत कर घबरा गये थे कि यह लडकी कानवेंट 
 की.पढ़ी हुई है। उन्होंने राकेश जी और कमलेश्वर जी से कह भी दिया था कि 
. भई घर तो आवा-जाना रहेगा लेकिन अनीता से बातचीत बहत मुश्किल रहेगी 
फिर राजेन्द्र पाल से पहली बार राकेश जी ने संगीत-नाटक एकेडमी में मिलवाया 
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था तो मैंने छटते ही उसे घर आने को कहा था। अगले दिन वो सच ही आ भी 
गया था। “राकंश जी कितनी बार मिले लेकिन घर आने को उन्होंने एक बार 
भी नहीं कहा | आपने बुलाया, मैं एक दम आ गया । फिर उसके बाद जब भी 
आता--- कुछ है खान नू--बड़ी पुख लगी है।” श्यामा आते तो अपने ही 'बाप 
का घर समझते । सोते को भी जगाते, “भूख लगी है भई...यह कोई सोने का 
वक्‍त है। राकेश जी डॉट भी देते कि अभी-अभी-अभी सोयी थी, तृते आकर उठा 
दिया । “अच्छा-अच्छा कोई और बात करो | श्यामा रोब से कहते । 
गाहे-बजाहे म्‌कझे कमलेश्वर जी, चौधरी, शिवपुरी, श्यामा, राजेन्द्र पाल से 
पता चलता रहता कि वो कई-कई बार सिफफ़ मेरी और मेरी ही बातें करते रहते 
हैं। उनसे यह कहते रहते कि अनीता के बिना मैं अब एक दिन भी नहीं जी सकता । 
वो मेरे जीवन का एक अंग बन गयी है। घर में एक दिन भी उसके बिना काटना 
मुश्किल हो जाता है---इसलिए मैं ज़रूर कहीं एक-दो दिन के लिए चला भी जाता 
हँ लेकिन उसे एक दिन के लिए भी कहीं जाने नहीं दे सकता । मैं जब राकेश जी 
से पूछती कि क्या यह बात सच है तो कहते, “तेरे से गप करते हैं--तुझे बनाते 
हैं--वो जानते हैं कि अगर वो तुझे मस्का नहीं लगायेंगे तो तू उन्हें घर में ही नहीं 
आने देगी । फिर वही ठहाका । मैं भी मज़ा लेती। कहती कि म्‌ भे आपने ही तो 
कहा था---लव मी, लव माई .... वो मेरी ;तरफ लपकते। कहते--“कह कर 
देख आगे ।” मैं पलट कर कहती--“चैलेंज मत करो, नहीं तो कह दूँगी” “तु 
एक बार कह कर तो देख ।” मैं फिर दोहराती “लव मी, लव माई. ..गाड्स ।” 
राकेश जी देखते रह जाते | लेकिन यह बात सच है कि मैंने उनके मित्रों को सच 
ही दिल से अपनाया था। धीरे-धीरे वह छोटा-सा घर एक बहुत बड़ा कुटुम्ब बन 
गया था--जहाँ कुछ लोग सिर्फ़ हेसने-हँसाने आते तो कुछ सिर्फ़ अपना रोना- 
धोना सूनाने आते | यह सब मित्रों के दिल में बेठ गयी थी कि अगर किसी को 
कहीं और जाना न सूभे तो 'राकश-अनीता' के घर तो जाया ही जा सकता है । 
कई-कई बार तो रात ग्यारह बजे भी राकेश जी अपनी टोली लिये खाना खाने 
पहुँच जाते। बस इतनी मेहरबानी जरूर करते कि आने से पहले एक छोटा-सा 
फ़ोन लगा देते---“हम छः: आदमी खाने के लिए पहुंच रहे हैं ।” और कभी-कभी 
जब ज़्यादा दया आती तो रुमाली या कोई मीठ की डिश भी उनके मित्र उठाते 
लाते । ० द द 
बहुत बार हमारे मित्र हम से पूछते कि क्या अब हमने पहले जैसे “लड़ना- 
बड़ना' छोड़ दिया है तो मैं कहती, “ऐसे कैसे हो सकता है --अपने टॉनिक के 
बिना हम लोग कैसे रह सकते हैं-- लेकिन इतना ज़रूर अन्तर आया है कि पहले 
की तरह अब बक्से बाँध कर माँ के घर नहीं चली जाती | कौन पहले बक्से बाँधे 
फिर खोले---एक तो एनर्जी बहुत लगती है, दूसरे पैसा भी बहुत बरबाद होता - 
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है---फिर आजकल कड़की के साथ-साथ मँहगाई भी बहुत है ।” यह बात सच भी 
थी क्योंकि पहली तारीख को जो घर-खर्चे राकेश जी मुझे देते थे उसमें ५० रू० 
अलग सिर्फ़ लड़ाई के खर्चों के लिए ही दिया जाता था--लेकिन जैसे ही स्क टर- 
टैक्सी के भाड़े बढ़ गये मैंने ज़्यादा माँगना शुरू कर दिया---जोकि सम्भव नहीं 
था। इसलिए तय यही हुआ था कि लड़ने के बाद हम अपने-अपने कमरों में बन्द 
हो जाया करें और जब सू लह॒ की इच्छा जागे तो फिर तीसरे कमरे में चले जायें--- 
और अगर वहाँ भी कुछ न बने तो फिर चौथे अथवा अम्मा के कमरे में अपना- 
अपना रोना जाकर सुनायें ...और अगर फिर भी कुछ न बने तो ईश्वर पर छोड़ 
दें। सिर्फ़ इसी बात को ध्यान में रख कर चार कमरे का बड़ा प्लेट लिया गया था। 


बाहर से राकेश जी जितने सीधे और सरल दीखते थे उतने वास्तव में थे नहीं । 
उन्हें अन्दर तक ठीक से समझना एक बहुत बड़ी तपस्या थी। बाहर से जितने 
इन्फामेल, उतने ही ज़्यादा मन से फार्मेल। जिन मित्रों के साथ वह अत्यन्त 
इन्फामेल रहे वह उन्हें इससे अधिक नहीं जान सके। और जिनके साथ नजदीक 
थे वह भी उससे अधिक उन्हें नहीं जान सके--क्योंकि राकेश जी केवल' अपने लिए 
ही कहीं पूर्ण थे। मैं कभी-कभी उनके भिन्‍लन-भिन्‍न प्रकार के व्यवहारों के बारे में 
पूछती तो कहते, (हर आदमी की एक निजी भ्रूख होती है मैं अपने प्रत्येक मित्र 
के साथ अलग-अलग तरह से पेश आता हूँ -(हर आदमी को एक ही लेविल पर 
नहीं लिया जा सकता ।$' यह बात सच भी थी। वह अपने प्रत्येक मित्र के अच्छे 
और कमज़ोर पक्षों कें बारे में अच्छी तरह जानते थे। उनका कहना था---/प्रत्येक 
व्यक्ति अपने अच्छे पक्षों के साथ केवल अपनी कमज़ोरियों के साथ ही पूण होता 
है-- क्योंकि हम किसी भी व्यक्ति को केवल उसकी अच्छाइयों के साथ ही नहीं 
स्वीकार कर सकते--कहीं उस व्यक्ति के अन्दर की कमज़ोरियों के साथ ही हम 
उसे प्यारा दोस्त कहते हैं--उससे प्यार करते हैं। अन्दाज़ा लगाओ कि यदि कोई 
व्यक्ति केवल अच्छाइयों का ही मारा हो तो वो कितना पोजिंग हो सकता है 
यह बात सच भी थी। वह अपने भिन्‍त-भिन्‍न मसित्नों के साथ भिन्न-भिन्न 2५ 
से पेश आते थे--यद्यपि असली राकेश वह नहीं था। अपने में राकेश एक वहुत 
ही मलग व्यक्ति था। उस तरह से वह सिर्फ़ अपने आप को आइये में देखता था 
.. और खुश होता था। उसे अच्छा लगता था अपने को वैसा देखने में--- क्योंकि वह 
यही था। . . ' 
कितनी बार मैंने राकेश जी के साथ उनके व्यवहार में लाये तौर-तरीक़ों से 
उनसे बात करने की कोशिश की लेकिन वह मुझसे कहते, “काहे को भटकती 
फिरती है...मैं न यह हूँ, न वो हूँ ...।” और वो मेरे हाथों को अपने नंगे जिस्म से... 
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छआते और कहते---“मैं सिर्फ़ यह हूँ ।* 

“और वो सब ? ” 

“वो और लोगों की भूख होती है, जिसे निभाना होता है...क्योंकि उसके 
बिता भी गुजारा नहीं है...तुम्हें भी तो सब सीखना चाहिए...।' 

बात भी ठीक थी--उन्होंने प्रत्येक मित्र को कोई न कोई दर्जा या स्थान 
अपने जीवन में दिया हुआ था और उन ही की तरह उनसे पेश आते थे। यद्यपि 
कई बार उन्हें अपने बनाये हुए भिन्‍न-भिन्‍न इमेज को लेकर तकलीफ़ भी उठानी 
पड़ती थी--जैसे जब कुछ भिन्‍न-भिन्‍न प्रकार के मित्र एक साथ बंठते थे तो 
राकेश जी की एकतरफ़ा इमेज को लेकर अन्य मित्र काफ़ी तकलीफ़ पाते थे--- 
उनमें से एक मैं भी थी | घर से बाहर राकेश जी का व्यवहार कुछ और होता था 
और घर में एक दम और | एक अरसा लगा म्‌ भे इस ताल-मेल को बैठाते। यद्यपि 
बाद में आकर राकेश जी ने मेरे साथ ज़बदस्ती करनी छोड़ दी थी। बाहर जाकर मैं 
एक दम भटक' जाती थी । लगता था कि मेरा घर और मेरा राकेश मुझ से छिन 
गया है। हो सकता है कि यह मेरे प्रारम्भिक जीवन में मिली असुरक्षा की भावता 
की ही देन थी लेकिन मेरे जीवन का एक अंग तो बन ही चुकी थी | 

“मैंने भी जीवन में असुरक्षा इतनी भोगी है अन्ता, लेकिन क्योंकि ज़िन्दगी 
में अकेला इतना जूझा और लड़ा हूँ कि अब स्थिति को निभा ले जाना मेरे व्यक्तित्व 
का एक आवश्यक अंग बन चुका है।” यद्यपि निभाना राकेश की प्रवृत्ति के 
विरुद्ध बात थी लेकिन उनका कहना था, “कि जब किसी व्यक्ति के बोना-.... 
फाइड्स में सनन्‍्देह न हो तव बात और होती है। 
इसके अतिरिक्त कहीं बहुत संस्कारग्रस्त भी थे--अर्थात्‌ अपने से बड़ों का 
मान रखना, इज्जत करना उनकी इच्छानुकूल प्रवृत्ति थी--इसके विपरीत कहीं 
प्रोग्रेसिव । जैसे वो चाहते थे कि उनके मित्रों के साथ मेरी एक अपनी अलग 
इक्वेशन हो, अन्डरस्टैंडिंग हो । उनकी इसी प्रवृत्ति ने शायद मेरे अन्दर खोया 
विश्वास फिर से पैदा किया। हालाँकि शुरू शुरू में राकेश जी ने जबरदस्ती 
मुझ पर अपनी आदतें मनवाने की कोशिश की--जिसके दौरान उन्होंने महसूस 
किया किया कि म्‌ के सबसे पहले विश्वास, प्यार और सुरक्षा की कितनी आवश्य- 
कता थी --उसके बिना शायद मैं कभी भी कुछ नहीं सीख सकती थी। हम साथ 
रहते तो लड़ते रहते, अलग होते तो रोते रहते, एक अजीब विडंबना थी ! 

“मैंने तुम्हें क्‍या नहीं दिया ? राकेश जी भूुझलाते। 

. “वो सब जो मे पहले भी मिलता था---और जो तब नहीं मिला था वो 
अब भी नहीं मिलता 
क्रय । ५ हे रैँ 

 ध्यार 
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“और अगर यही बात मैं कहूँ ।” 

“कहो नहीं --करो ।” और एक सारी रात मैं उनके सीने पर सिर रख कर 
रोती रही थी और उन्होंने अपनी विशाल छाती में मुझे समा लिया था। 

फिर किसी दिन दूसरे ही मृड में होते । 

“अब तू मेरा घर छोड़ कर जायेगी कि नहीं ? ” मैं हैरान उनकी तरफ़ देखती 
थक्यों ? 

“तुने मेरा रेकार्ड खराब कर दिया है। दो साल से ज़्यादा मैं किसी औरत के 
' साथ नहीं रहा। पहले मैंने सोचा कि दो-तीन साल के बाद चली जायेगी। लेकिन 
छ: साल हो गये तेरे जाने के कोई आसार ही नज़र नहीं आ रहे। पहले एक बच्चा 
-+फिर दूसरा--अब तीसरे का इरादा तो नहीं--अच्छा यह सोच के बताना कि 
कब जा रही है लेकिन यह बता दे कि बच्चों को लेकर जायेगी या छोड़ कर ...।” 

एक ऐसे ही दिन दोपहर में कमलेश्वर जी अचानक घर पहुँचे तो देखा कि 
दोनों बच्चे और दोनों हम पलँग पर फैले बेटे हैं। कमलेश्वर जी छूटते ही बोले, 
“अरे यार, तेरा यह हाल हो गया क्‍या ? ' दोनों ज्ोर से हँसे। फिर राकेश जी 
बोले, “अरे अभी कहती है कि इस एनीवसें री पर हम सब उसी हलवाई की दुकान 
पर जायें।” मैंने समझाया--“उस भले हलवाई ने हमारा क्या बिगाड़ा कि 
उसे जाकर अपने आगे का हाल सुनायें---अपना दुःख, दर्द मैं उस हलवाई के साथ 
नहीं बाँटना चाहती । 

फिर एक दिन लगता कि जैसे वह जिन्दगी से बहुत “उठा हुआ व्यक्ति है 
एक्सट्रीमली इंटेलेक्चुअल और कभी-कभी एक्सट्रीमली इमोशनल मानो ब्रैस्ट- 
फीड करके बड़ा करना होगा । किसी भी व्यक्ति में एक साथ यह दोनों बातें एक 
अजब दन्द पैदा कर सकती हैं लेकिन राकेश जी में दोनों ही बातें सहजता से विद्य- 
मान थीं । अगर किसी पर प्यार आया तो उस पर फ़ना हो गये और अगर किसी: 
पर गुस्सा आया तो उसे फ़ना कर गये । बौद्धिक गुण उन्होंने अपने पिता से पाया 
और असीम स्नेह की भावना माँ से ली। इन दोनों -प्रवृत्तियों का दन्द कुछ-कुछ ऐसा 
ही था--जिस दिन देखा कि मैं फ्रिज में दवादत फल, सब्जी की भर्ती कर रही हूँ, 
तुरन्त अपनी स्टडी में कान पकड़ कर ले जाते। फिर अपनी कापी निकाल कर बहते, 
“यह, यह, यह पैसा अभी नहीं आने वाला। इसलिए थोड़ा सँभलों' मुझ पर 
नहीं तो कम से कम फ्रिज पर तो रहम खाओ । उसी पर कम बोझ लादो ।” 

फिर जब मुझे सब्जी वाले से उलझते देख लेते, तो फिर कान पक कर 
अपनी स्टडी में ले जाते, “क्या पाई-पाई के लिए झगड़ती रहती है। ऊपर से टके 
ठके की सब्जियाँ खरीदती है---मेरी भुजाओं में विश्वास नहीं है क्या ? 

लेकिन इन सबसे हट कर जो राकेश जी के व्यक्तित्व का सबसे प्रबल पक्ष था वह 
था उनका ईगो, जिसको किसी भी स्थिति में राकेश जी ते काम्प्रो माइज नहीं होने 
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दिया और न ही कभी किसी मित्र ने उन्हें इस बात पर चैलेंज ही दिया । मुझे याद 

है कि एक दिन राकेश जी का और मेरा झगड़ा हुआ---नतीजा यह कि मैंने शिमला 
जाकर ट्रेनिंग करने का निश्चय ले लिया था। राकेश जी समझ गये थे कि यह मेरी 
हुज्जत है और कुछ नहीं । लेकिन यह सच भी था । मैं जानती थी कि मेरे चले 

जाने से राकेशजी का क्‍या हाल होगा, लेकित फिर भी मैं अडिग रही । राकेश जी 
ने टिकट बुक करवा दी और फिर जाने का भी दिन आ गया। स्टेशन पर हम लोग 
आसपास लोगों को आते-जाते देखते रहे और कभी-कभी चोरों की तरह नजरें: 
मिला लेते--बस । राकेशजी जानते थे कि वह एक बार भी मुझे रुकने को कह 
देते तो मैं निश्चित ही रुक जाती | लेकिन उनकी ईगो को यह गवारा नहीं था। 

इसलिए गा की सीटी के साथ ही मैं गाड़ी में सवार हो गयी थी | यह अलग बात 
है कि तीन-चार दिन में ही मैं घर वापिस लौट आयी। राकेशजी मेरे जाने के बाद 
कलकत्ता चले गये थे। श्यामा 'लहरों के राजहंस' की रिहर्तल ले रहे थे। अपने 
लौट आने की सूचना देने की हिम्मत मुझ में नहीं थी इसलिए जब तक' वह लौटे 

नहीं, मैंने एक-एक दिन रो-रो के काटा । जब वह लौटे तो मुझे देख कर खुशी की 
जगह उन्हें क्रोध आया जो कि बहुत स्वाभाविक था। वह सारा दिन मुझसे नहीं 
बोले | लेकिन रात में जब मैं अपने पलंग पर लेटी सुबक-सुबक कर रो रही थी 
कि राकेशजी ने मेरा सिर अपनी गोद में ले लिया जिससे मैं फूट-फूट कर फिर 
रो पड़ी, “अब कभी नहीं जाऊंगी--राजे, प्रामिज़, कभी घर छोड़ कर नहीं 

जाऊंगी --मुझे सँभाल लो राजे...मैं बहुत कमज़ोर लड़की हूँ ...मुझे ऐसे मत 
छोड़ दिया करो'।*' 

“क्यों मुझे तंग करती रहती है--याद है तूने मुझे कहा था कि तू मुझे सँभा- 
लोगी ...उस पर मुझ से शिकायतें करती रहती है---अब मेरा और कितना वक्‍त 
लेगी अन्ना--मुझे कितना काम करना है। 

“अब कभी ग़लती नहीं करूँगी, राजे. ..इस बार और माफ़ कर दो...।” 

“गलतियाँ नहीं करेगी ...यह में नहीं मान सकता ...क्योंकि इसके बिना तू 
अपनी नहीं बहुत बेगानी लगेगी... इससे पहले कि में कुछ कहती वह बोले, 
“औरतें बहुत बोलती हैं... उन्हें चुप कराने का एक ही तरीक़ा है और वो है...।*' 


कितनी बातें सिर्फ़ यादें बन कर रह जाती हैं ! और यादें अच्छी हों या बुरी हर 
हालत में तकलीफ़ देती हैं। 

मुझे याद है कि जब ओंप्रकाशजी ने अचानक राजकमल छोड़ दिया था तो 
राकेश जी कितने परेशान हो गये थे। “आखिर कुछ तो सोचा-समझा होता," 
उन्होंने कहा था। “लेकिन आप कौन से फैसले जल्दवाज़ी में नहीं लेते। आखिर 
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हैं तो वो भी आपके ही मित्र । उसके साथ ही कमलेश्वर जी ते भी 'नई कहा- 
नियाँ' से इस्तीफ़ा दे दिया था । 

फिर जब एक दिन बहुत ही ठंडे दिमाग़ से राकेशजी ने अपना अन्तिम फैसला 
कमलेश्वर जी और चौधरी भाई को सुना दिया कि अब वह राजेन्द्र यादव से और 
नहीं निभा सकते तो उसके तुरन्त बाद उन्होंने यह बात राजेन्द्र से जाकर कह भी 
दी थी। 

कमलेश्वर जी का दिल्‍ली छोड़ कर बम्बई चले जाना। उस दिन राकेश जी को 
लगा, दिल्‍ली वीरान हो गयी है। शाम को टेप-रिकार्डर लेकर हम दोनों बैठ गये 
थे और अवा-तवा बोलते रहे | बिल्कुल वैसे का वैसा जो हम दोनों ने बोला था 
बीज नाटक 'शायद' ही है। उसमें जो देव है वह यथार्थ में कमलेश्वर हैँ । 

फिर चमन की मृत्यु । मदन ने टेलीफ़ोन पर रात के ग्यारह बजे यह समाचार 
दिया था । गर्मियों के दिन थे । हम लोग चुपचाप बाहर आकर वैसे के बसे चारपाई 
पर लेट गये थे । किसी ने कोई बात नहीं की थी। काफ़ी देर के बाद राकेशजी 
: ने आकाश की तरफ़ देखते हुए कहा था, इतने बड़ें ब्रह्माण्ड में सैकड़ों नक्षत्रों के 
बीच आदमी का अस्तित्व सिफ़ एक छोटे से विच्दु के अतिरिक्त कुछ भी नहीं--- 
. और उस बिन्दु का इतने बड़े ब्रह्माण्ड के बीच कुछ भी अस्तित्व नहीं |/ 

फिर कमलेश्वर जी और राकेश जी ने जब अन्तिम फैसला लिया था कि 
चौधरी भाई को अब 'अक्षर' कल से ही छोड़ देना चाहिए । 

मुझे याद है जब हिन्द-पाक युद्ध छिड़ा था, में उन दितों बम्बई में थी । उस 
युद्ध और हवाई-हमलों के दिनों में भी राकेशजी ने जिद करके मुझे बायुयान द्वारा 
दिल्‍ली बुलवा लिया था। मेरे दिल्‍ली पहुँचते ही कैसे मुझे सीने से चिपका 
लिया था ' 

पहली डिलीवरी बम्बई में ही होनी चाहिए, इसलिए में तीन महीने पहले ही 
बम्वई चली गयी थी। इस बीच में किसी ने राकेश जी को फ़ोन किया कि अनीता 
के स्टिल बेबी हुआ है। राकेश जी तड़प गये थे। उन्होंने शीला जी (संधू ) को फ़ोन 
किया कि वह किसी तरह से उनकी जल्द से जल्द बम्बई के लिए एयर-बुकिंग करा 
दे-फिर टेलीफ़ोन पर बात होने से तसल्ली पा गये थे कि ऐसी कोई बात नहीं हुई 
अभी तो डिलीवरी में ही दिन बाकी हैं। राकेश जी जानते थे कि मुझे उनके बच्चे 
की कितनी उत्सुकता थी : ः क्‍ 

वच्ची का समाचार पते ही वह वम्बई फ्लाई करके आये थे। मुझे उनसे 
जच्चा के रूप में कितनी शर्म आ रही थी ! दिवाली की रात थी। जोर-जोर से 
पटाखे चल रहे थे । मानो हमारी बिटिया की आने की खुशी में लोग जश्न मना 
रहे थे । रात-भर भाभी के घर में ताश चलता रहा। फिर सुबह जब सब सी 
गये तो राकेशजी अकेले हमसे मिलने अस्पताल आये, मैने उन्हें देख कर धीरे से 
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कहा था, “राजे, मेरे बच्चा हो गया है।” 

“तुमने बहुत बड़ा काम किया है---मैं देख रहा हूँ ।” उन्होंने ज्ञोर से ठहाका 
लगाया था। “मैंने यह तीन महीने पता है क्या कह-कह कर निकाले --बेबी हैज़ 
गान टू मेक ए बेबी । बेबी हैज़ गान टू बेवी । हाऊ, लुक, व्हाट ? बेबी ! ” फिर 
कितनी देर तक वह बेठे बच्ची के हाथ-उँगुलियों को देखते सहलाते रहे थे। पहली 
बार उन्होंने कभी किसी बच्चे को इतने गौर और स्नेह से देखा था । 

बच्ची के आने के बाद मानों हम दोनों ही रेसपॉन्सिबल व्यक्ति बन गये थे । 
में अपनी घर-गृहस्थी में जुट गयी थी और राकेश जी अपने काम में । पहली बार 
उन्होंने एक सिरियलाइज़ेशन पूरा किया था--'साप्ताहिक हिन्दुस्तान' में “न आने 
वाला कल | फिर जम कर आधे अधूरे पर काम किया। लगभग तीन महीने तक 
वह नज़रबन्द रहे । पुरवा रीढूँ बच्ची थी इसलिए मैंने इस दौरान लगभग वर्ष-भर 
उसे सीढ़ियों में ही बैठ कर पाला। वहीं गाहे-बगाहे चन्द मिनटों के लिए राकेश जी 
हमें मिलने आ जाते थे। आधे-अधू रे पूरा हुआ तो पुरवा वर्ष की हो चुकी थी। 
भाभी के अनुरोध पर हम उसका पहला जन्मदिन वम्बई ही मनाने गये थे । उन 
दिनों कमलेश्वर जी एक लम्बी बीमारी के बाद स्वस्थ हुए थे। कितने मधुर थे 
बहुदिन ! 

उसके बाद राकेशजी को नेहरू-फैलोशिप मिला--साथ ही एक फैलो घर पर 
भी आ गया था--हु मारा दूसरा बच्चा अर्थात्‌ हमारा बेटा--शालीन। राकेश 
जी ने जितनी जल्दी बिटिया का नाम रखा था, उतनी ही देर उन्हें बेटे का नाम 
रखने में लगी | उनका कहना था कि यह मेरी सरासर ग़द्दारी है कि मैंने बेटा 
पैदा किया। लड़कियों के नामों का उनके पास ढेर था लेकिन लड़के का नाम--- 
सोचना पड़ेगा । 

राकेश जी ने ऊम कर काम किया--मैंड डिलाइट पर एक जबरदस्त एक्सपेरी- 
मेंट शिमला में हुआ जो अपने तरीके की नई ही चीज़ थी | फिर एफ० एफ» सी० 
की डायरेक्टरशिप सिर पर मढ़ दी गयी थी। उस पर ड्रैमेटिक वर्ड (शब्द )पर काम । 
इस बीच जो थिएटर आन्दोलन उन्होंने शुरू कर दिया था वो अलग । इसी बीच 
यरोप के टिप्स --'पैर तले की जमीन से पहले उन्होंने किसी न किसी तरह 'अन्तराल 
पूरा करके शीला जी को दे दिया था। पर तले की जमीन' के पश्चात “चाणक्य के 
लिए मैटिरियल भी एकत्रित करते जा रहे थे कि---इस बीच बहुत कुछ हो गया। 

जन ७२ अन्त में हम अभी मसुरी से लौट कर ही आये थे कि राजेन्द्र पाल ने 
बताया कि वह और मेरी बहन बबू विवाह करना चाहते हैं। राकेश जी चकित 
रह गये थे क्योंकि बब उसी वर्ष दिसम्बर में कहीं केवल १६ वर्ष की होने वाली थी 
पाल चँंकि हमारे बहत निकट का भिन्न था जोकि सप्ताह में चार शामें नितांन्त हम 
लोगों के बीच काटने वाला एक अभिन्‍न मित्र था और दूसरी तरफ़ बबू मेरी अपनी 
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ही बहन थी, इसलिए राकेश जी ने सोचा कि शायद इस गुथ्थी को सरलता से सुलझा 
लेंगे। लेकिन वास्तव में वह परिस्थिति इतनी विकट निकली कि बस पूछिये नहीं ! 
इतनी कि राकेश जी को पाल से यह भी सूतना पड़ा--“आई कैननॉट गिव अप 
दिस रिलेशनशिप ईविन एट द कस्ट ऑफ़ ए डेलिक्रेट फ्रेन्डदशिप । राकेश जी 
अवाक रह गये थे। 

माँ अब राकेश जी को रोज़ फ़ोन करने लगीं। वो यह नहीं समझ पाये कि 
माँ की सुनें, पाल की सुनें या फिर अपनी सुनें । नतीजा---राकेश जी ने दोनों की 
सगाई कर दी लेकिन इतना मान कर कि पाल अब दोस्त नहीं रहा । उसके तुरन्त 
बाद पाल विदेश चला गया था लौट कर आया तो बहुत देर हो चुकी थी । 

'कितनी-कितनी बातें राकेश जी के मन में घर कर चुकी थीं। पहली बार 
जब बब्‌ ने स्पष्ट न कह कर राकेश जी से इतना ही पूछा था कि अपने से काफी 
बड़ी उमर वाले व्यक्ति से विवाह करने पर उनकी प्रतिक्रिया क्या है तो राकेश 
जी पूरी बात न जान कर भी यही बोले थे कि 'ठीक नहीं है। आगे उन्होंने यह भी 
कहा, “तुम कहोगी कि जब मैंने तुम्हारी बहुत को चुना तो फिर कैसे गलत है ? तो 
उसका उत्तर यही है कि वह भी ग़लत था। इसलिए कि तुम्हारी बहन के साथ मैंने 
न्याय नहीं किया क्योंकि वो अपनी उमर नहीं जी सकी । सारी ज़िन्दगी तो सिर्फ़ 
मेरे कद तक आने-आने की कोशिश करती रही है जोकि मेरी दृष्टि में उसके साथ 
अन्याय के सिवाय कुछ नहीं था। मैं चाह कर भी कि वह अपनी ही उमर जीये 
उसके लिए सम्भव नहीं कर सका, और इसीलिए तुम से यही कहूँँगा कि हो' सके 
तो ऐसा न होने देवा" 

लेकिन उसके बाद भी वब्‌ का यह कहना कि 'लोग खुद तो अपनी इच्छानुसार 
जी लेते हैं लेकिव दूसरों के वक्‍त पता नहीं क्‍यों न्‍्याय-अन्याय समझाने लगते हैं।' 
फिर मेरी एक बात पर पाल ने कहा था--- आप चाहती हैं शादी न' हो... .आदि 
आदि | राकेश जी कुछ नहीं भूल सके। उसके तुरन्त' बाद यानी १६ अगस्त को 
अम्मा का देहान्त हो गया।। पाल उस समय घर पर ही था। लेकिन उसके बाद 
जब राकेश जी को अपनों की अधिक ज़रूरत महस्‌ स हुई तो कोई पास नहीं था 
फिर पाल के विदेश जाने से पहले राकेश जी ने अपनी माँ के देहान्त के बावजद 
उन दोनों की सगाई की पार्टी भी दी और पाल विदेश चला गया। उसे सी-ऑफ़ 
करने हम लोग एयरपोर्ट भी गये लेकिन उन्हें सी-आऑफ़ करने पाल नहीं पहँचा सका | 

अम्मा के देहान्त के बाद राकेश जी बम्बई एफ० एफ० सी० की मीटिंग के 
लिए गये--यों मकसद इस्तीफ़ा देने का ज़्यादा था। बम्बई में भाई, भाभी से भी 
मिले और चाहते थे कि माँ के लिए फूट-फूट कर रोयें लेकित उसकी नौबत नहीं 
आयी। भाभी को मुझे लेकर कुछ मिसअंडरस्टेडिग-सी हो गयी थी जिसे सुन कर 
राकेश जी बौराये लौट आये। लौठ कर वहु फूट-फूट कर रोये। मैंने उनको 
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तसलल्‍ली दी कि यह बात तो आपकी ही कही हुई है कि व्यक्ति कमज़ोरियों का 
पतला है फिर आपने भाभी की बात को इतना सीरियस क्‍यों लिया ? लेकिन वह 
नहीं माने । उन्होंने भाभी को दो लाईन का ख़त लिखा, “भाभी मैं आपकी इज्जत 
करता हूँ और करता रहँगा लेकिन एक बात आपको बताना चाहता हूँ कि मैं 
अनीता की भी बहुत इज्ज़त करता हूँ ।” 

निश्चिय ही मैं राकेश जी को वो खत लिखने से नहीं रोक सकी, लेकिन . 
इतना कर सकी कि भाभी को एक खत अलग से लिख दिया---“भाभी, आप कब से 
मुझे बड़ा समझने लगी हैं कि मुझ में इतनी पूर्णता ढूँढ रही हैं। मैं हमेशा से छोटी हूँ 
और मुझे छोटा बने रहने में बहुत आनन्द मिलता है। मैं बिल्कुल बड़ी नहीं होना 
चाहती हूँ, आदि-आदि। 

पर चूँकि पहली बार में ठीक से नहीं लिखा गया इसी से उसे फेयर करके मैंने 
पहला लिखा पत्र टोकरी में फेंक दिया | अन्दाज़ा लगाइये कि राकेश जी के हाथ में 
पत्र पड़ गया जिसे ले-ले कर वह हरेक के घर घूमे । ओंप्रकाश जी, जवाहर भाई, 
कमलेश्वर जी---सबसे यही कहते रहे देखो, अनीता बड़ी हो गयी है--मुझे उस 
पर नाज़ है।' यही बात करने वह अन्तिम बार ओंप्रकाश जी के घर गये थे और 
जब लौटने लगे तो सीढ़ियों से फिर ऊपर चढ़ आये । ओंप्रकाश जी और भाभी ने 
सोचा कि शायद कोई बात कहने वापस आये हैं तो अचानक होश में आकर बोले, 
“अरे, मैंने तो समझा कि मैं घर से उतर रहाँ हूँ और कोई बात याद आयी थी जिसे 
अनीता से कहना चाहता था ।” यह कह कर वह सीढ़ियाँ उतर गये थे। 

घर आये तो मुझसे लिपट गये । “अन्ना, तू मुझे छोड़ कर तो नहीं जायेगी ? 
और वह फट-फट कर रो पड़ थे । 


सब कुछ तेज रफ़्तार से नीचे की ओर उतर रहा था। पता नहीं कितने-कितने 
दिन कितनी-कितनी देर हम दोनों साथ बैठ कर बीते सालों में बनी और दूटी 
ज़िन्दगियों को याद करते । राकेश जी कहते थे कि ज़िन्दगी के कितने थपेड़े उन्होंने 
अकेले खाये और झे ले हैं--आखिर यह सब मेला इन्सान किस लिए लगाये रहता 
है। इस किस्म की बातें राकेश जी, पाल और मैंने बैठ कर पहले भी कितनी बार 
की थीं लेकित इन दिनों तो सचमुच जैसे वह हार ही गये थे । 
अन्तिम हुथौड़ा उन्हें अपने भाई के हाथों खाना पड़ा। राकेश जी चाहते थे 
कि माँ इस चिन्ता को लिये मरी कि वीरेन अभी तक ज़िन्दगी में जमा नहीं है। 
इसी से इस बार राकेश जी ने माँ के देहान्त पर आये भाई वीरेन से कहा कि वह 
चाहते हैं कि माँ की इच्छा को उसे अब पूरा कर देना चाहिए। राकेश जी चाहते 
थे कि वह अब हमारे साथ रहे जिससे हम लोगों को भी माँ का जानता इतना न 
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महसूस हो और यदि इससे उसकी ज़िन्दगी भी सुधर सकेगी तो माँ की आत्मा 
को शान्ति मिलेगी । 

लेकिन जैसा/कि शुरू से ही था, दोनों भाई कभी एक नज़रिए से नहीं देख 
सके । भाई का कहना था कि जितना भला उन्होंने अपने मित्रों का किया है उतना 
भला उन्होंने कभी अपने भाई का न चाहा है, न किया है। 

राकेश जी ने उसे समझाने की जितती कोशिश की तो उससे कहीं ज़्यादा मैंने 
उसे माँ का स्नेह और ममत्व देने की कोशिश की, लेकिन व्यथ | उन दिनों श्यामा 
हमारे यहाँ ठहरे हुए थे। उनसे या फिर ओंप्रकाश जी और राकेश जी की बहन 
से कुछ भी छिपा हुआ नहीं था, जो उन दिनों दोनों भाइयों में चल रहा था। 

जिस दिन वीरेन को जाना था राकेश जी ने श्याम से अशोका में कमरा बुक 
करने के लिए कह दिया था जिससे कि वहु उस समय घर पर न रहें जब वह जा 
रहा हो --क्योंकि यह उनको सह्य न होता । मुझे वह पीछे छोड़ गये थे और कह 
गये थे कि जंब वह चला जाये तो मैं उन्हें इत्तला दे दूं । 

इन सब कि स्सों के बाद राकेश जी अब अन्दर से क्षत-विक्षत हो चुके थे। 
किसी रिएते, किसी दोस्ती या किसी कमिटमेंट में अब उन्हें विश्वास नहीं रह गया 
था और अगर विश्वास था तो उसे फिर से जोड़ने या मज़बत करने की हिम्मत 
बाकी नहीं रह गयी थी । सारा-सारा दिन या तो गुम-सुम बैठे रहते या फिर पुरवा 
को गोदी में लेकर ढेर-ढेर सा प्यार देते रहते। सारी-सारी रात मुझे पास बिठाये 
रहते, कहते, “पता नहीं क्‍यों बिल्कुल अकेला होने से दहशत होने लगी है मुझे--- 
मेरे पास बैठो--मुझे अकेला नहीं छोड़ो ।* 

फिर एफ० एफ० सी० की मीटिंग मद्रास में होनी तय हुई । वह नहीं जाता 
चाहते थे लेकिन दो मीटियें एक साथ वह छोड़ नहीं सकते थे, इसी से जाना उन्होंने 
मंजूर कर लिया था यद्यपि जाने का बिल्कुल भी मन नहीं था। बोले, “बस चौथे 
दिन लौट आऊँगा” कि इतने में गुजराल साहब के यहाँ मीटिंग हुई और तय हुआ 
कि एशियन थिएटर क्रांफ्रेंस के लिए उन्हें बम्बई जाना पड़ेगा। राकेश जी ने बहुत 
इनकार किया लेकिन श्री गुजराल नहीं माने । सुरेश अवस्थी जानते हैं कि अगर 
श्री गुजेराल इतना अनुरोध न करते तो वह बिल्कुल भी नहीं जाते। 

घर आकर बोले, “अन्ना, मुझे बंम्बई भी जाना पड़ेगा। रह लोगी इतने दिन 
अकेली ?” यह पहली बार था जब सचमुच मुफे भी लग रहा था कि पीछे अकेली 
होऊँगी --अम्मा जो नहीं थी। अन्दर से भले ही मुझे कैसा भी लग रहा था लेकिन 
इस आश्वासन से कि शायद घर से निकल कर उनकी थोड़ी डाइवर्जन हो जायेगी 
मैं बोली, “हाँ, राजे ! आपको ज़रूर जाना चाहिए---लेकिन अगर फ़ोन कर सको 
बाहर से तो अच्छा लगेगा । द 

मैंने उन्हें जितना भी हौसला दिलाने की कोशिश की लेकिन वह सच ही मन 
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से नहीं गये । चलने से पहले बोले, “अब कभी कहीं नहीं जाऊंगा, अन्ता---मैं बहुत 
थक गया हूँ... 

चलने से पहले मैंने उनसे वादा लिया कि वह भाई-भाभी से ज़रूर मिलने 
जायेंगे ...“कभी अपनों से भी रुसवा हुआ जाता है...?” राकेश जी ने मुझे वादा 
दिया था । 

बम्बई से उन्होंने पहले अपने होटल से फ़ोन किया. ..पुरवा से गंद्गद्‌ होकर * 
बात की,“मैं जल्दी आ रहा हूँ, पुर। फिर यही बात गिरधारी के घर से की और 
यही बात कमलेश्वर के पास से की । उनके पास एक ही बात कहने की रह गयी 
थी---मैं जल्दी घर आ रहा हूँ । 

उस बार बम्बई में वह तक़रीबन प्रत्येक मित्र से मिले और बहुत अच्छी 
तरह मिले। लौट कर आये तो बोले, “अन्ना, अब मैं कहीं नहीं जाना चोहता। 
क्योंकि मैं कहीं जाता हूँ तो अब मैं असुरक्षित महसूस करता हैं ...मुझे लगता है 
कि मेरी अन्ना और मेरे बच्चे मुझसे छिन जाते हैं।* 

कितनी बार कहने को मन होता कि क्‍यों इतनी बहकी-बहकी बातें.करने लगे 
हो लेकिन इतनी नाजुक स्थिति हुआ करती कि कुछ कहते नहीं बनता था। सिफ़े 
साथ बैठ कर रो लेते थे । 

लौट कर राकेश जी ने बताया था| कि २ दिसम्बर को कमलजेश्वर दिल्‍ली 
आयेगा और रात को खाना घर पर ही खायेगा। पिछली बार क्योंकि कमलेश्वर 
जी की चॉप्स बहुत पसन्द आयी थीं इसलिए वही बनायी गयीं। शाम को राकेश 
जीं को थोड़ी देर के लिए प्रेस क्लब जाना था इसलिए मुझसे कह गये कि जैसे ही 
कमलेश्वर आये मुझे फ़ोन कर देना, लेकिन जब मेरा फ़ोन रात १ बजे तक नहीं 
गया तो उन्होंने फ़ोन किया, “कमलेश्वर तो नहीं आया ?” “नहीं ।” मैंने कहा, 
“फिर मैं यहीं से खाना खाकर आऊंगा। किसी ने उस दिन खाना नहीं खाया। 
अगले दिन राकेश जी देर तक सोते रहे, फिर दिन में कुछ देर यों ही अपनी स्टडी 
में बन्द रहे । शाम को सुरेन्द्र तिवारी और ओंप्रकाश जी ने क्लब में टेम्बोल्ज 
खेलने का प्रोग्राम बनाया हुआ था जो कि किसी न किसी वजह से कैसिल हो गया। 
राकेश जी उन दिनों अजीब स्थिति में जीते थे । 

ज़रा-सा प्रोग्राम इधर से उधर हो जाता था तो बच्चों का-सा मुँह बना लेते 
थे और उदास हो जाते थे । 

उस मूड के आने से पहले ही मैंने कहा, “चलो 'एशिया-७२' चलते हैं।” 
राकेश जी तुरन्त मान गये . ..लेकिन जा नहीं सके... ... ि 

४ दिसम्बर की सबह घर खचांखच भरा हुआ था--उसके लिए कि जिसे अब 
किसी की ज़रूरत नहीं थी। वह तन से अवश्य कुछ हृ॒द तक वहाँ था लेकित मन 
और आत्मा से वह बहुत दूर उड़ान भर चुका था। यह पहली और अंतिम. बार 
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थी जब उसे अपने आस-पास किसी की ज़रूरत नहीं, वह अकेला रहना चाहता 
था--लेकिन ज़िन्दगी कितनी क्र है ! जीते जी कुछ और चले जाने के बाद कुछ 
और...! 

राकेश जी चले गये थे .. .इसका दुःख इसलिए इतना नहीं था कि मुझे और 
बच्चों को अकेला छोड़ गये ...बल्कि इसलिए कि उन्हें जीने का शौक था. ..उन्‍्हें 
जिन्दगी से बहुत मोह था | वही एक व्यक्ति था जिसे जीना आता था, जिसने 
लोगों को जीना, हँसना, खेलना सिखाया था। 

ज़िन्दगी में शुरू से ही उन्हें संघर्ष और चुनौतियों का सामना करना पड़ा 
था। इसलिए उनसे घबरा कर, जीवन का अन्त समस्याओं का समाधान है, यह 
उन्होंने कभी नहीं माना था। इसीसे मुझे इस बात की राहत जरूर हैं कि उन्हें 
नहीं पता चला जब जीवन का अन्त हुआ, क्योंकि वो अवश्य उसे सत्य न कर 
सकते । 


राकेश जी के व्यक्तित्व के बारे में कुछ भी लिखता या कहना अपने में एक बहुत 
बड़ी चुनौती है---एक बहुत बड़ा उत्तरदायित्व है। मैं स्वर्य उसके बारे में कुछ भी 
कह सकते में अपने को असमर्थ और पराजित पाती हूँ । 

कुछ मित्न ऐसे हैं जो शायद यह समझते है कि वह राकेश जी को पूरी तरह 
समझते हैं...यह अपने में एक बहुत बड़ी कल्पना है। लेकिन इतना सत्य है*कि 
उन्हें (समेत मेरे ) जितना भी जो भी समझ सका वह ही अपने में एक बहुत बड़ी 
उपलब्धि है । एक बहुत बड़ी सार्थकता है। 

मुझे तो बसे ही उनके साथ रहने का, उन्हें समझने का बहुत ही कम समय 
 मिला--केवल इतना अन्तर लेकर कि.मैंने अन्य लोगों के वनिस्बत उनके साथ कुछ 
अतिरिक्त सुबह और शामें होती देखी हैं। इस सबके बावजूद भी मुझे लगता है कि 
यह अपने में बहुत थोड़ा--बहुत न्यून है । इस तेज रफ़्तार से आदि और अन्त 
हुआ कि समझ ही नहीं आता कि उनके किस पक्ष पर कुछ कह सकती हूँ और 
किस पक्ष परन हीं। शायद उन्हें पूरा जानने के लिए एक पूरी ज़िन्दगी भी कम 
ग्री । सिर्फ़ इसलिए ही तहीं कि उनका व्यक्तित्व बहुत बुलन्द था बल्कि इसलिए 
और भी कि उनका बहुत कुछ था जो सिर्फ़ उनके अपने लिए ही था--- किसी और 
के साथ शेयर करने के लिए नहीं । 

मेर। उन्हें जानना सिर्फ़ उतने दायरे तक ही सीमित था कि जितना उनके 
साथ जीवन व्यतीत करने के लिए आवश्यक था। यों इतना भी अपने में कोई कम 


अनुभव नहीं था। यह भी उन पंचभूतों से कम नहीं था कि जिनमें एक की भी 


कमी होने से जीवन का अन्त हो जाता है। 
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. उनके साथ सह-जीवन की सबसे बड़ी और सबसे पहली शर्ते थी--'ईमानदारी' 

वो किसी का तो क्या, अपना झूठ बोलना भी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे। उनका 
कहना था कि वो आदमी कया जो अपने शब्दों को भी ओवर नहीं कर सकता | 
सबसे पहले आदमी को अपने प्रति ईमानदार होना चाहिए तभी वो दूसरे के साथ 
भी ईमानदार हो सकता है। एक घटना याद आयी | एक बार श्रीमती जवाहर 
चौधरी ने फ़ोन किया और कहा कि उन दोनों की इच्छा हो रही है कि वह दोपहर 
को हमारे यहाँ आयें । राकेश जी ने जवाब दिया कि उन्हें कहीं जाना है इसलिए 
वो लोग दोपहर में न आकर शाम चार बजे ही आयें, क्‍योंकि तब तक वे भी लौट 
आयेंगे --फिर सीधे जाकर अपनी स्टडी में काम करने लगे। लेकिन .उनसे काम 
नहीं हुआ । शाम चार बजे श्री और श्रीमती जवाहर चौधरी आये तो तब कहीं 
जाकर राकेश जी अपनी फार्म में आये । रात को जैसे ही वे लोग जाने लगे तो 
राकेश जी से रहा नहीं गया। बोले, “माफ़ करना भाभी, मैंने आपसे झूठ बोला 
था---दरअसल मैं चार बजे तक काम करता हूँ, इसलिए मैं उससे पहले किसी से 
नहीं मिलता. ..। बात सही भी थी लेकिन झूठ बोल कर बात ढँकना यह उन्हें 
अपने में बर्दाश्त नहीं था । अगर वह चलने से पहले भाभी को सच न बता देते 
तो सारी रात या तो करवटें बदलते-बदलते रहते या फिर रात में टैक्सी पकड़ कर 
उनके घर जा पहँचते । उन्हें किसी व्यक्ति में किसी बात को न कर सकने की 
असमर्थता तो समझ में आती थी लेकिन उसकी जगह अगर कोई व्यक्ति झठ का 
सहारा ले तो यह उनके बर्दाश्त के बाहर की बात थी। सिर्फ़ इसलिए राकेश जी 
मुझसे कभी कुछ नहीं छपा सके और न मैं ही । कोई भी व्यक्ति अगर उन्हें मेरे 
बारे में कोई भी बात करता तो उन्हें कभी विश्वास नहीं आता, क्योंकि उन्हें 
विश्वास था कि जब तक अन्ता इसे क़बूल नहीं करेगी तब तक वो बात झूठी है। 
इतना जबरदस्त विश्वास पाना कोई एक दिन का संघर्ष नहीं था । यों इस संघर्ष का 
सामना करना मैंने पहले दिन से ही शुरू कर दिया था। हाँलाकि मेरे इस पक्ष के 
बारे में वो सह-जीवन शुरू करने से पहले भी थोड़ा-बहुत जान गये थे । 

[ जिस दगी में इतना कुछ स्वयं झेला, खोया और अजित किया था कि अब 
आकर किसी का कुछ भी उनके लिए करना उन्हें बर्दाश्त नहीं होता था ) विशेष 
कर उन लोगों से जो करने के साथ उसे छह बार सुनाते भी थे। ज़िन्दगी में जिन- 

जिन लोगों ने उनके लिए कुछ किया या दिया तो उसे उन्होंने सिर्फ़ इसलिए ही 
स्वीकार किया कि मना कर देने से अगला आदमी कहीं अन्यथा नले ले। यही 
आदत मैंने अम्मा में भी देखी थी। उन्हें भी अगर कोई कुछ देता तो वो उसे 
स्वीकार पीछे करती, पहले तो उस देने के बोझ के नीचे आ जातीं। 

लेकिन राकेश जी में और अम्मा में जो बात सबसे बड़ी थी वो यह कि उन्हें कोई 
चीज़ पसन्द हो या न हो, किसी की बातें अच्छी लगें या न लगें उन्हें निभाना बहुत 
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आता था । अगले आदमी को यह कभी महसूस नहीं होता था कि उन्हें उसका कुछ 
भी बुरा लगा है। बिलकुल वैसी ही बातें जब मैं राकेश जी के साथ करती तो वो 
मुझे डाँट देते कि तृ भी ऐसी ही बातें कर रही है । तुम्हें बाहर वालों में और घर 
वालों में कुछ भी अन्तर महसूस नहीं होता । अगर मैं बाहर वालों के साथ भी अपने 
घर का-सा व्यवहार कर सकता तो मुझे फिर अपने 'घर' की क्यों ज़रूरत पड़ती । 
और यह बात सत्य भी थी कि राकेश जी कहीं कितने भी इन्फार्मल क्‍यों न रहे 
'हों--घर में तो वो उससे कोसों आगे थे --मलंग थे। वो आदमी बाहर जितना 
इन्फार्मल लगता था--मन से उतना ही फार्मल था। इसी से इधर आकर उन्होंने 
इतना भी निभाने-निभाने का प्रोग्राम समाप्त-प्ता कर दिया था। उनका कहना 
था कि अब काम ज़्यादा और निभाना कम एफडे कर सकता हू--पहले-पहल तो 
मैं उनकी इस विभाजित प्रकृति से काफी कनफ्यूज़्ड भी रही लेकिन धीरे-धीरे 
मुझे उन्‍हें और जानने, अच्छी तरह जानने का मौक़ा मिलता रहा। जहाँ वो 
आदमी मुँहफट भी था वहाँ उनमें बर्दाशत का भी बहुत मादा था। ऐसे में कई 
बार वो घड़ियाँ मैंने उनके साथ काटी भी हैं । इसी विभाजित प्रकृति का ही कारण 
था कि उन्होंने कभी किसी को अपने घर पर आकर रहने का निमन्त्रण नहीं 
दिया---इससे उतकी आज़ादी में बहुत फ़के पड़ता था। उन्होंने जितने सुख लोगों 
के साथ बाँटे उतने दुःख नहीं बाँठें । जीवन को उन्होंने अलग-अलग तरीके से झेला 
और भोगा था। लेकिन इस विषय में अपने मित्रों में बैठ कर उन्होंने उसे कम ही 
दोहराया था। उन्हें सेल्फ़-पिटी से बहुत तफ़रत थी, इसलिए जहाँ भी गये, जिनमें 
भी बैठे उन्होंने अपने उत्तरोतर ठहाके ही दूसरों को दिये। बीते हुए कल में उन्हें 
विश्वास नहीं था। उन्हें तो सिर्फ़ आने वाले कल में ही आस्था थी। जो बीत गया 
वो खत्म हुआ, जो आने वाला है उसी की प्रतीक्षा रहती । द 
कई मित्रों ने 'न आने वाला कल' शीर्षक से उन्हें वहुत जोड़ कर देखा और 
लिखा है जो कहीं बहुत ग़लत है। राकेश जी को जीने में बहुत बड़ी आस्था--- 
एक बहुत बड़ी शक्ति दिखती थी । वो एक व्यक्ति था जिसे जीता आता था और 
जिसने जिन्दगी असली अर्थ में जी थी---उन्हें हर कल में आस्था और दृढ़ विश्वास 
था। वह जितने दिन भी जिये सिफ़ अपने लिए और अपनी शर्ते पर जिये-- 
उन्होंने जिन्दगी जीने में कभी भी किसी किस्म का कॉम्प्रोमाइज़ नहीं किया । उसके 
विपरीत जब-जब उन्होंने झेला, उन्होंने उसे अपने तक ही. रखा और जब-जब 
खशियाँ आयीं उसे अपने मित्रों में ही बाँटी । कारण, उन्हें खशियों में विश्वास था 
और उसे ही जिन्दगी समझते थे--सिफ़े इसीलिए दो बार ज़िन्दगी में उन्होंने 
कॉम्प्रोमाइज़ नहीं किया । उसे अपनी ही शर्ते पर जीने की आस्था लेकर... - ठह्दाके 
लगाते आगे, और आगे ही बढ़ते रहे 
राकेशजी सब को आधा-अधरा छोड़ गये | यह भी गलत है। उनसे जिस-जिस 
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व्यक्ति ने जो-जो पाया वही अपने में पर्याप्त है --पूर्ण है। उसी के भरोसे वो लोग 
अपनी-अपनी पूरी ज़िन्दगी व्यतीत कर सकते हैं। जो-जो कुछ उन्होंने लोगों को 
दिया वो कम नहीं है-<-यह बात अलग है कि मनुष्य बहुत लालची होता है। 
जितना उसे मिलता है उसकी लालसा बढ़ती ही जाती है--लेकिन वहाँ यह भी 
सच है कि जब मिलना बन्द होता है तो आदमी उसी में संतोष भी करता सीख 
जाता है | लेने वालों ने और पाने वालों ने उस व्यक्ति से बहुत कुछ लिया और 
पाया, क्योंकि देने वाला ही बहुत उदार दिल का था--देने-देने में उसे बहुत 
ज्यादा वापस' मिलता था--सूद समेत । उस व्यक्ति का सुद उसका जबरदस्त 
इगो था जिसका उसके मित्रों ने हमेशा खयाल रखा---हमेशा मान का | 

राकेश जी सिफफ़ व्यवहार में ही नहीं बल्कि अपने लेखन में भी उतने ही 
ईमानदार थे । उनका कम लिखने के कई कारण रहे हैं--पहले जिन्दगी की 
अस्थिरता--फिर, आ्थिक संकट के कारण गाहे-बगाहे नौकरियाँ करना (उन्हें 
भी उन्होंने ईमानदारी से निभाया) और सबसे ज़्यादा महत्वपूर्ण कारण उनका 
सल्फ रिजेक्शन था। 'स्थाह-सफेद ,'काँपता हुआ दरिया ,“अन्धे दे बन्द कमरे, 'नीली 
. रोशनी की बाहें, 'लहरों के राजहंस', आधे अधरे', (पर तले की जमीन' के छः-छ 
सात-सात ड्राफ्ट मौजूद हैं। उनके अनुसार अगर उनके पास पर्याप्त समय होता 
तो शायद अब भी वह उन्हें जरूर दोहराते। अपनी ही कृति को लेकर इतनी 
जबरदस्त पेशयंस थी उनमें ! अपने ही लेखन का मानदण्ड उनके लिए यह नहीं 
था कि लोगों ने कहाँ तक उसे पसन्द किया या स्वीकारा। उनका मान-दण्ड 
उसकी निजी ईमानदारी ही थी। बस । 

फिर एक आदत और थी। कुछ दिन बाहर जाने की वजह से या फिर 
तबीयत खराब रहने की वजह से अगर कुछ दिन वो काम नहीं कर पाते तो बाद 
में उसे छोड़ी जगह से आगे नहीं बढ़ा सकते थे--उन्हें उसे फिर पहले पन्‍ते से 
ही शुरू करना पड़ता था। इन्हीं वजहों से वो आदमी कम लिखने पर मज- 
बूर था। 

इसके साथ-साथ राकेश जी एक बहुत बड़े पॉलीटिशियन भी थे। “नयी 
कहानी आन्दोलन! और “थिएटर मूवमेंट' इसी बात के द्योतक हैं । उन्होंने जब भी 
तीर छोड़ा तो ठीक निशाना बाँध कर ही छोड़ा । कच्ची गोलियाँ चलाने में उन्हें 
विश्वास नहीं था। उन्हें हा-हुल्लड़ मचा कर जनता में भगदड़ मचाने से एक और 
ही आनन्द मिलता था। इसीलिए उनके छोड़े गये तीरों से आहत हुए योद्धा उनके 
चले जाने के बाद आज भी पीड़ा से कराह रहे हैं । 

जहाँ (वो आदमी इतना ज़्यादा प्रचण्ड था वहाँ वह बहुत ज़्यादा इमोशनल 
भी थे। कभी-कभी बहुत छोटी-छोटी बातों से भी तकलीफ पा जाते थे. 

एक बार श्री ओंप्रकाशजी से उनका मतभेद हो गया था। फिर क्‍या था 
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कई दिनों तकन तो उन्होंने काम ही किया और न उन्हें फ़ोत ही किया। मैं 
सब जानते हुए भी चुप ही रही. ..क्योंकि मेरी कोई भी बात करने से समस्या 
नहीं सुलस सकती थी--बल्कि उनका इगो ही हो सकता था। कभी-कभी मन 
करता कि ओंजी को ही फ़ोन करके स्थिति समझाऊँ, लेकिन यह और भी 
डेलिकेट सिचुएशन हो जाती । ओंजी और राकेश जी दोनों ही कॉम्प्रोमाइज्ड 
महसूस करते । ले किन बात अपने-आप ही सुलझ गयी-- क्योंकि हार कर ओंजी 
ने ही हथियार डाल दिये थे---और कोई दूसरा तरीक़ा ही नहीं था । 
राकेश जी कई बार ऐसे-ऐसे कष्टों में पड़ जाते थे । लेकिन सिर्फ़ उन्हीं के 
साथ कि जिनसे उनका आत्मीयता का रिश्ता था। उनके चेहरे से ही मुझे पता 
चल जाता कि कोई न कोई वात हुई है--कोई न कोई परेशानी है---और यह भी 
पता चल जाता थाकि वो चाहते हैं कि मैं उसे उनसे शेयर करे यात करूँ। 
लेकिन शेयर किये बिना भी नहीं रह सकते थे क्योंकि उनकी आदत थी कि कोई 
बात वो ज़्यादा देर तक अपने अन्दर नहीं रख सकते थे। कोई बात तत्काल और 
कोई कुछ समय के बाद बता ज़रूर देते थे । 
कहीं का उद्घाटन, कहीं का भाषण और कहीं की कांफ्रेंस उन्हें बहुत दुःखी 
करती थीं---इसी से वो बहुत बड़े स्ताब॒ भी माने जाते थे। पिछली 'एशिया थिएटर 
कांफ्रेंस' में अगर श्री गुजराल इतना अनुरोध न करते तो मुरेश अवस्थी जानते हैं 
कि वह नहीं जा रहे थे। फिर वम्बई इसलिए भी गये थे श्री करंजिया से अनुरोध 
करते कि उन्हें एफ० एफ० सी० से मुक्त कर दिया जाये - लेकिन करंजिया नहीं 
माने । लेकिन जहाँ-जहाँ वह निर्णय लेने के लिए स्वतन्त्र थे वहाँ-बहाँ उन्होंने 
पद्मश्री को उठा कर ताक में भी रख दिया था। 
एक बात और---और वो यह थी कि अगर वह किसी को किसी बात के लिए 
कंविन्स करने पर आते तो अगला आदमी विश्वस्त हुए बिना नहीं रहता। दूसरी 
बात कि जो बात वह अगले आदमी के मूह से कहलवाना चाहते-- कहलवा लेते 
थे जिसे अँग्रेजी में फ्रॉम द होमिज़ माउथ' कहते हैं । 
किसी व्यक्ति की 'कही गयी किसी बात से परेशान हैं तो यह उनकी कमरे में 
चहलक़दमी करने से पता चल जाता था। उसके बाद अगर वो व्यकित लोकल है 
तो फिर उससे वह हिसाब-किताब करने उसके घर चले जायेंगे और अगर शहर से 
बाहर है तो अपनी टेबल पर उसके नाम स्टिकर लिखते पाये जायेंगे। फिर उसे 
पोस्ट तभी करेंगे जब उसे सुना देंगे। “ठीक है न ? ” ऐसे में मॉरल स्ट्रैग्थ की 
बहुत जरूरत महसूस होती थी, क्योंकि ऐसी समस्याएँ केवल आत्मीय मि्नों को 
लेकर ही उत्पन्न होती थीं। 
३ दिसम्बर को उनके मित्रों को एक और झटका खाना पड़ा । प्रत्येक मित्र यही 
. समझता था कि अगर राकेश ने अपना सब कुछ शेयर किया है तो सिर्फ़ उसके 
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साथ ही शेयर किया है। यह इतने मित्र उसके और कहाँ से आ गये ? मैंतो 
समझता था कि...फिर ख़याल आया कि राकेश की कुल सम्पत्ति तो उसके मित्र 
ही थे। 

यह बात सच है कि उनके जितने भी मित्र थे, वो सब राकेश जी के साथ--- 
बिल्कुल साथ होकर जियें हैं--और उन लमहों में प्रत्येक दोस्त उसे सिर्फ अपनी 
निजी सम्पत्ति ही समझता था। यह भी सच है कि उनके' व्यक्तित्व के इतने पहल 
थे कि वह कभी भी किसी एक से शेयर नहीं कर सकते थे । आज उनके मित्रों के _ 
पास उनके छोड़े गये खज़ाने आज भी शेष रह गये हैं। वह इतने भरपुर और 
सस्तुष्ट हैं कि अपने-अपने पास छोड़ी गयी सम्पत्ति को औरों की नज़रों से दूर 
अपने अन्दर छपाये बंठे हैं-- कि कहीं उसे किसी की नज़र न लग जाये । वह उन 
लोगों के जीवन की कुल सम्पत्ति जो है ! 

घर में राकेश जी किसी के साथ एक क्षण के लिए भी फ़ार्मल नहीं हो सकते 
थे। उनकी देर तक सोने की आदत थी, इसलिए १०-११ बजे तक जब भी वह सोते 
घर में एक दम शान्ति रखनी पड़ती थी । उनकी नींद बड़ी कच्ची थी और वह किसी 
प्रकार की डिस्टर्बंस बर्दाश्त नहीं कर सकते थे---फिर अगर काम करने बैठे हैंतो 
इसलिए शान्ति रखनी पड़ती थी---मह॒ज़ इसी वजह से उन्होंने कभी किसी को 
घर में रहते का निमन्त्रण नहीं दिया---और अगर किसी वजह से कोई रह भी 
गया है तो फिर अगली शाम के चार बजे तक उससे नहीं मिलते थे---यों कोई 
बाहर का व्यक्ति घर में है इसी आभास से ही वह अपनी आज़ादी में फ़के महसूस 
करते थे---अपने रोज़ के कार्यक्रम में मन नहीं लगा पाते थे--अपने में हो नहीं 
सकते थे । 

१०-११ बजे उठते तो कई बार अपने पर हँसते-कहते---“हूं ...सुबह पाँच 
बजे उठ कर जाकर सालों की नौकरियाँ बजाओ--अरे, यहाँ तो सिर्फ़ अपनी 
नौकरी बजाने तक की फुरसत नहीं है ।* 

उनके विभाजित व्यक्तित्व को दो भागों में बड़ी सूक्षमता से आँका जा सकता 
था---एक तरफ़ तो हाइली इंटेलेक्चुयल लेबिल था और दूसरी तरफ़ हाइली 
इमोशनल लेविल था। इन दोनों लेबिलों को उस व्यक्ति ने बखबी निभाया भी । 
कभी भी इन दोनों में कॉम्प्रोमाइज़ नहीं होने दिया। इन दो एक्सट्रीम पहलुओं 
पर जीने वाला वह अपने किस्म का ही व्यक्ति था । क्‍ 

उस आदमी ने सिर्फ़ अपनी और अपनी ही शर्ते पर ज़िन्दगी जी थी | उससे 
मित्रता भी की तो अपनी ही शर्ते पर--जिन-जिन लोगों ने उसे स्वीकाराथा 
सिर्फ़ उसकी शर्तों को मान कर ही स्वीकारा था। इसलिए उनका कोई मित्र ऐसा 
नहीं जो उन्हें समझा नहों--लेकिन उनकी शर्तें मानने के बाद वो फिर उन 
सबका गुलाम भी हो जाता था। जिस-जिसने उनकी शर्ते मान कर उनको मान 
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दिया, उन सभी को उस व्यक्ति ने भी उतना ही मान और प्यार वापस दिया 
लेकिन उन व्यक्ति को अपना बनाने के लिए पहले अपनी करबानी एक बहुत बड़ी 
शर्त थी--उनके साथ ही बाकी की सम्भावनाएँ बँधी थी । 


राकेश जी मेरे साथ कुछ अतिरिक्त उदार रहे--इसमें तनिक भी सन्‍्देह नहीं । 
' सिर्फ़ उदार ही नहीं बल्कि बहुत सहनशील भी रहे। उनकी सहतशीलता का ही 
कारण है कि ज़िन्दगी में मैं उनसे बहुत कुछ सीख सकी। उन्होंने मुझे सिखाने- 
समझाने में बहुत रुचि और बहुत धीरज से काम लिया। मैं कहाँ से कहाँ पहुँच 
गयी--इसकी एक छोटी-सी कहानी मैंने आपको सुनायी ही है। 
राकेश जी मेरी क़ाबलियत को ध्यान में रखते हुए मुझे बहुत ज़्यादा नहीं 
समझा या सिखा सके --लेकिन उततवा ज़रूरी अंश जरूर समझा सके कि जिसके 
बिना आदमी ज़िन्दगी में अपने दो पैरों पर भी नहीं खड़ा हो सकता। उन्होंने मुझे 
ज़िन्दगी में हंसना-खेलना और जीना सिखाया था। एक बहुत सीधी, बेवकफ, 
गधी और अल्हड़ लड़की को अपने बहुत पास--सीने से लगा कर रखा था। 
उन्होंने मुझे जिन्दगी में बहुत मात दिया और दिलवाया भी। कोई अगर 
मेरे बारे में कोई ग़नत बात कहता तो उन्हें वह अपने मूँह पर तमाचा लगता। 
उन्होंने मुझे ज़िन्दगी की हर बुरी बात कहने-सुनने से बचाये रखा--एक बच्ची को 
अपनी छत्न-छाया में पूरी तरह पनपने की अनन्त छूट के साथ । 
उन्होंने मुझे हर ग़लत मोड़ पर रोका--और हमेशा सही दिशा दिखायी | 
मुझे खुश देखने में ही उन्होंने अपनी खुशियाँ मनायीं । मेरे हर ग़लत क़दम पर 
उन्होंने आँसू बहाये और हर प्रकाश की तरफ़ मेरी नजरें घुमायीं और मैं...मैं: 
यह समझती थी कि उनके जीवन को सँवारने चली थी और पता चला कि अपना 
ही सुधरवाने में जिन्दगी निकाल दी। मैं भी कितनी बेवकफ़ थी---इससे बड़ा 
और क्या सबूत मैं आपको दे सकती हूँ ! 
वो किसी को आधा-अधूरा नहीं छोड़ कर गये--मुर्झे भी नहीं । उन्होंने सुना 
था कि मरने के बाद आदमी अपनी आत्मा अपने बच्चों में छोड़ जाता है। मेरे 
पास भी वो अपने दो छोटे-छोटे बच्चे छोड़कर गये हैं --भऔर उनमें अपनी आत्मा 
भी | कभी भी नहीं लगता कि वो नहीं हैं ...मुझे अभी' भी अपने आस-पास उसी 
तरह हंसी छोड़ते और प्यार उंडेलते नज़र आते हैं--- कैसे मान सकती ह जो 
दुनिया कहती है / दुनिया तो अफवाहें फेलाती ही है- --राक्रेश जी भी कहते थे । 
“तू अब बड़ी हो गयी' है, अन्ना... मैं' कितता निश्चिन्त हो गया हूँ । तुझे लेकर 
अब मुझे कोई चिस्ता नहीं रह गयी ...मुझे विश्वास है कि अब तू सत्र सँभाल लेती 
है...। राकेश जी को सच ही कहीं भरोसा हो गया था कि अब मैं बड़ी हो गयी 


हु | 
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हैं, नहीं तो वह इतनी निश्चिन्तता से सब कुछ मुझ पर छोड़ कर अलग न हो 
जाते। आज मेरे पास यह सुविधा नहीं है कि मैं 'बड़ी' नाम के शब्द को स्वीकार 
करूँ या न करूँ | 

यह सब लिखते समय बाहर वैसी ही वर्षा हो रही है जैसे पहले दिन हो रही 
थी। हमारे सह-जीवन को इसी महीने की २६ तारीख को दस वर्ष पूरे हो जायेंगे । 
आज १५ जुलाई, 9३ है । कैसी नियति है कि इन दिलों में मैं और बच्चे बम्बई में 
उसी भाभी वाले फ्लेट में आये हुए हैं ! मुझे पूरा विश्वास है कि राकेश जी जब 
उस दिन घर आयेंगे तो मुझे घर न पाकर सीधा यहीं बम्बई आ जायेंगे। 

मैं हुर वर्ष इस दिन को उसी तरह मनाऊंगी, क्योंकि उस दिन जितनी 
खुशियाँ मेरे जीवन में आयी थीं वह कभी नहीं भुलायी जा सकतीं । वह मेरे जीवन 
का अंग थे ओर आज भी हैं। मुझे हर वक्‍त राकेश जी अपने साथ महसूस होते 
हैं। क्योंकि वो अच्छी तरह जानते हैं कि मैं कभी भी कोई भी ग़लती कर सकती 
हु और वो मुझे हर समय उससे बचा कर दिशा दे सकते हैं । 

लेकिन मुझे दिशा देने वाला--खुद दिशा खो गया--कक्‍्योंकि उसे दिशा देने 
वाला नहीं रहा था । उन्हें दिशा देने वाली उनकी माँ थी---अत्यन्त मौन और 
निएछल । अम्मा ने राकेश जी को मौन रह कर दिशा दी थी --अर्थात्‌ उन्हें अपने 
बेटे में असीम विश्वास था | इस असीम विश्वास के बल पर ही राकेश जी जीवन 
में इतने आगे बढ़े थे । अम्मा ने कभी भी राकेश जी को जीवन के अच्छे-बुरे 
पहलुओं के बारे में नहीं समझाया था । उन्हें विश्वास था कि मदन जो भी करता 
है ठीक ही करता है | यहाँ तक कि इतनी कन्वेंशनल माँ होने के बावजूद उन्होंने 
कभी भी राकेश जी की व्यक्तिगत ज़िन्दगी को लेकर कभी भी कुछ नहीं कहा। 
मेरी जैसी अनब्याहता लड़की को भी उन्होंने मुझे एक बहू का आदर और स्नेह 
दिया। यह सब उनका अपने बेटे में अट्ठ विश्वास होने का ही नतीजा था। राकेश 
जी को अपनी माँ के मौन रहने में ही असीम विश्वास मिलता था और इसी 
विश्वास के बल पर उन्होंने ज़िन्दगी में कितने-कितने युद्ध लड़े और जीते भी । 

अम्मा के अचानक चले जाने का धक्का उनसे बर्दाश्त नहीं हुआ उन्हें यह 
विश्वास भी नहीं होता था कि अम्मा उन्हें कभी छोड़ कर जा भी सकती हैं। 

अम्मा के चले जाने के बाद लगा जैसे घर की जड़ें ही हिल गयी थीं। उनके 
बाद भी हम अपने-आपको अस्मा के साये से दूर नहीं कर सके। लगता था कि 
अम्मा यहाँ-वहाँ घर के कोने-कोने में विद्यमान हैं। राकेश जी ने उसके बादतुरंत 
घर बदलने की कोशिश की लेकिन इतनी जल्दी कहीं भी कोई घर नहीं मिला। 
शिवपुरी से कितनी बार राकेश जी कह चुके थे कि बंगाली मार्केट में वह हम 
लोगों के लिए घर खोजें लेकिन इसकी नौबत ही नहीं आयी। तीन महीने के 
अन्दर-अन्दर ही वह्‌ अपनी माँ की गोद में लौट गये । 
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कभी-कभी लगता है कि कब तक मैं इस यथार्थ को राकेश जी से छपाये रहती 
कि माँ नहीं रही | कई-कई बार वो अपनी स्टडी से अचानक बाहर आ जाते और 
कहते, “अन्ना, माँ नहीं रहीं ।' तो मैं उन्हें तसल्‍ली देकर कहती कि “वो हम सबसमें 
है राकेश जी ...वो कहीं नहीं गयीं ...। लेकिन कब तक... ! 

कितनी-कितनी बार वह स्टडी से बाहुर आते और कहते, “अन्ना, एक लफ़्ज़ 
भी दिमाग़ में नहीं आता ...कैसे काम करूँगा ? ” तो मैं कहती कि “कुछ दिनों के 
, लिए काम भूल क्यों नहीं जाते... ? / लेकिन कब तक 

मुझसे कितती बार कह चुके थे : “अन्ना, तू न होती तो मैं कब का माँ के पास 
चला गया होता... लेकिन कब तक ...? वो व्यक्ति जो रहा भी अपनी शर्ते पर 
और गया भी अपनी शर्त पर ...उंसने कभी कम्प्रोमाइज नहीं किया । 

जाने से पहले वो एक-एक बार सबसे मिले ...और अच्छी तरह मिले । उनसे 
किसी को कोई भी शिकायत नहीं होनी चाहिए ...मुझे भी नहीं । 

राकेश जी के पिता भी इसी उमर में चले गये थे। और ठीक तीन ही बच्चे 
पीछे छोड़ कर गये थे --दो लड़के ---एक लड़की । और अम्मा भी ठोक मेरी ही 
उम्र में विधवा हुई थीं--राकेश जी भी ठीक इतनी ही उम्र के थे जितना उनका 
बड़ा लड़का नवनीत है --जिसकी माँ आज श्रीमती शीला डोभाल हैँ। आज मेरी 
यही इच्छा है कि मैं भी अम्मा की तरह अपने बच्चों को उतनी ही शक्ति बटोर 
कर बड़ा और होनहार बना सक। जीने की तमन्ना न होते हुए भी आज में ईश्वर 
के आगे प्रार्थना करती हूँ कि मुझे तब तक जीवित रखे जब तक मैं राकेश जी द्वारा 
मेरे ऊपर विश्वास से छोड़ी ज़िम्मेदारियों को निभा न लूँ। लेकिन इतना साथ 
कहते हुए कि मेरे बच्चों का मुझमें इतना असीम प्यार न पैदा हो कि जिसकी 
वजह से उनके घर नष्ट हो जायें। मैं जहाँ भी होऊंगी यही प्रार्थना करूँगी कि बहू 
हमेशा-हमेशा के लिए सुखी रहें । 

आज मैं उतनी बदनसीब नहीं हूँ जितनी मैं अपने आफ्को राकेश जी से मिलने 
से पहले महसूस करती थी, क्योंकि तब मैं दिशाहीन थी। आज राकेश जी चले 
गये हैं तो भी मुझे दिशा देकर गये हैं--मुझे रास्ते पर डाल कर गये हैं- उस 
सबके बावजूद भी आज मैं अपनी ज़िन्दगी को सार्थक पाती हूं । द 

अम्मा के चले जाने के बाद मझे राकेश जी' कितना-कितना समझाते थे--- 
“देखो अन्ना, तुम अपनी माँ को इतना बुरा-भला न कहा करो क्योंकि माँ आखिर 

माँ ही होती है ।---और यह उन्होंने साबित भी कर दिया 

द जहाँ राकेश जी इतने प्रगतिशील बिचारों के थे वहाँ वह बहुत ज़्यादा कम्वेंश- 
नल भी थे । बड़ों का आदर-सम्मान करता और उनका आशीर्वाद पाने में उनका. 
. दुढ़ विश्वास था। री 
वह स्वयं कहा करते थे कि|पिता की सृजनशीलता और माँ के संस्कार दोनों से 


। का, ने आज भी मुझे न 
... में ही विश्वास रखते हैं कि राकेश 
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उनके व्यवितत्व का निर्माण हुआ है, 

राकेश जी के पिता के बारे में तो मैंने सिर्फ़ सुवा ही था । लेकिन माँ के स्नेह 
को तो मैं देख भी सकी हूँ । उन्होंने मुझ में भी असीम विश्वास पैदा किया था--- 
ठीक उसी तरह मौन रह कर। उन्होंने मुझे कभी यह बताने की कोशिश नहीं की 
कि उनका बेटा कितना बड़ा, कितना महान है; कि उनके बेटे को क्‍या पसन्द है, 
क्या नहीं पसन्द है वो यह विश्वास मुझ में ही पैदा करती रहीं कि मैं राकेश जी 


को बहुत अच्छी तरह समझ गयी हूँ । उन्हें ठीक से समझने के लिए उन्होंने मेरे 


लिए सारे रास्ता खुले रखे। बल्कि अगर कभी झगड़ा निपटाने के लिए माँ के पास 
जाते तो अम्मा राकेश जी को कहतीं, “अपने बच्चों को भी माँ कभी ग़लत कह 
सकती है ! / उन्होंने जिन्दगी के किसी भी झ्षगड़े को निपटाने का सबसे सीधा, 
धरल और स्वस्थ रास्ता अपनाया हुआ था। कभी हम लोग घर पर नहीं होते 
और कोई कुछ पूछने आ जाता तो अम्मा कहतीं, 'मैं कुछ नहीं बता सकती | मेरे 
बच्चों को ही पता होगा । 
उनका स्नेह कभी खत्म नहीं हुआ | जब बच्चे घर में आये तो लगा कि अम्मा 
.. की एक नयी जिन्दगी शुरू हुई है। पुरवा ने तो सबसे अधिक माँ का स्नेह और 
. दुलार पाया। इसलिए, अम्मा चली गयी हैं--..इस सत्य को पुरवा तक पहुँचाने की 
.. हम दोतों में से किसी की हिम्मत नहीं पड़ती थी। नतीजा कि पुरवा हर रोज़ माँ 
- का इन्तज्ञार कर-कर के दिन काटने लगी । और राकेश जी सिर्फ़ उसका खयाल 
.. रख-रख कर कभी भी माँ के विरह में नहीं रो सके । फिर एक दिन उन्होंने मुझ से 
कहा कि हमें पुरवा को सब कुछ बता देना चाहिए---क्योंकि जिस दिन भी उसे पता 


लेगा कि हमने उससे बहुत बड़ा ऋठ बोला है तो वो हमें कभी माफ़ नहीं करेगी । 


यही बात मुझे तीन दिसम्बर को भी याद रही---मैं पुरवा से कुछ नहीं: छपा सकी । 


अपनी अम्मा और पापा की अखण्ड लाड़ली पुरवा ! जब भी में उसे देखती हूं तो 


मुझे बहुत बल मिलता है । जिस क़दर उस मासू म ने अपने दिल पर पत्थर रख कर 


सब झेला है उसके आगे में नतमस्तक हो जाती हूँ । मुझे सच में ही अएरबलमिला. 

.... हैतो इन बच्चों से, जिनकी बजह से में आज भी हंस-खेल लेती हूँ और जिनकी... 
.... वजह से आज जीने में भी मुझ सार्थंकता नज़र आती है । दर आह 
लोगों के साथ अपने आपको जुड़ा पाती हूँ कि जिन-जिन 
हा थोड़ा बहत भी स्नेह-सम्पर्क रहा है। आज वही बड़ा कुटुम्ब 

|... अभी भी जीवित है क्योंकि उसमें आज भी राकेश जी मौजूद हैं । जिनल-जिन लोगों... 
हीं भुलाया है वह सिर्फ़ इंसीलिए कि वह भी कहीं मेरे विश्वास... 
जीआज भी हम लोगों के बीच हैं--वो कहीं 





में मन से उसे सब ह 


. के साथ राकेशजी का ' 














के हैं--यह भूल कर कि हा 
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वह मेरे नाम एक और भी पुरुता वसीयत कर गये हैं--अपने दोस्तों कौ--कि 
जिन्हें कोई भी मुझ से नहीं छीन सकता--मैं उन सबके आगे नतमस्तक हूँ---उन 
सब में ही मैं उन्हें पा सकती हूँ ...क्योंकि यही उनकी अन्तिम विल भी थी। 


प्रिय पाठको*, 

तीस साल का लम्बा सफ़र मेने आप सबके साथ तय किया। इस 'सफ़र' 
विशेष का श्रेय आप सबको है। आप में से बहुतों ने मुझे प्यारे-प्यारे पत्र भी लिखे 
जिनका मैने आदर किया। इतने लोगों को अपने साथ पाकर वस्तुतः बहुत आत्म- 
बल मिला | लगा कि आज भी में अकेली नहीं हँ। फलत: में इस निर्णय पर 
पहुँची कि भगवान से बड़ा भक्त अथवा भक्ति होती है--अर्थात्‌ आप हैं। 

इस लेखमभाला को सफल बनाने में जहाँ आपका हाथ रहा वहाँ में उन सबका 
भी धन्यवाद करना चाहूँगी जो प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप से इससे सम्बद्ध रहे हैं 
अर्थात उन सबका कि जिन-जिन का उल्लेख इसमें किया गया है। सभी ने इसे 
सफल बनाने में सहायोग दिया। अन्यथा मेरे लिए काफी समस्याएँ उत्पन्न हो 
सकती थीं और यह लेखमाला अधूरी रह सकती थी । 

और अन्त में मुझे कमलेश्वर जी का कोटि-कोटि धन्यवाद देना है जो इस 
लेखमाला की मुख्य प्रेरणा रहे हैं। मेरे वर्तमान को देख कर उन्होंने यही महसूस 
किया कि में एकबारगी ही अपने आपको कस्ट्रोल कर लूं ताकि बीता अतीत अंदर 
ही अंदर न सुलगता रहे। और सच' ही यह नुस्खा काफी काम कर गया। आज 
की अनीता लेखमाला से पूर्व वाली अनीता से काफी भिन्‍न दिखती है अर्थात्‌ आज 
मैं बीते धरातल से भविष्य के साथ सम्बन्ध जोड़ने के योग्य अपने को पाती हूँ । 

इसको लिखने के दौरान एक बात अवश्य महसूस की और वह यह कि जहाँ 
में यह मान कर चलती थी कि 'साहित्य' अथवा लिखना” एक बहुत ही प्रभाव- 
शाली माध्यम हैं वहाँ में ने इस सिरीज के दौरान इसे ऐसा नहीं पाया । 
.. बहुत सम्भव है कि यह मेरा हिन्दी भाषा पर कमांड न होने का नतीजा रहा 
हो | लेकिन फिर भी भाव व्यक्त करने में क्‍यों कमज़ोरी रह गयी ? सम्भवत: 
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१. 'चन्द सतरें और गत दो वर्ष से 'सारिका' में एक लेखमभाला के रूप में प्रकाशित ही रही 
थीं। यहू पत्र उसी लेखमभाला को अच्तिम किश्त के रूप में 'सारिका' के पाठकों के ताम 
उसी संदर्भ में हैं। + 
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अपनी किसी कमजोरी की वजह से मैं अब यह मानने लगी हूँ कि शब्द भाव 
जंब किन्‍्ही अन्य शब्दों द्वारा एक्सप्रेस किया जाता है तो केवल “अभाव ही उत्पन्न 
करता है अर्थात्‌ 'भाव' शब्द का अर्थ अथवा एक्सप्रेशन केवल उसी शब्द में ही 
निहित है अन्यथा कहीं नहीं । शब्दों के चुनाव में कभी-कभी लगा कि अतिशयोक्ति 
हो रही है। फिर उससे हलके शब्दों में प्रस्तुत करना चाहा तो लगा बात ही नहीं 
बनी । और अन्त में हार कर उस अंदाज़ में लिखा जो आपके सामने आया । उसमें 
जो भी त्रटियाँ रह गयी हैं अब उसका एक हिस्सा बन चुकी हैं। / 

अब आप के भेजे गये कुछ पन्नों का हवाला अथवा स्पष्टीकरण यहाँ करना 
चाहँगी। कई पाठकों ने लिखा कि हमने कमलेश्वर जी को लिखा कि वह आपसे 
गदिश के दिन' के अन्तर्गत क्‍यों कहीं लिखवाते । तो उसका उत्तर केवल इतना ही 
है कि दो वर्ष तक लगातार जो कमलेश्वर जी छापते रहे वो 'गदिश के दिन'नहीं 
तो और क्या था ? 

दूसरा, कि आप लोग मुझे 'देवी आदि सम्बोधन देते रहे तो उसके लिए यह 
कि मेरे साथ कोई नयी घटना नहीं हुई हमारे चारों तरफ़ यही कुछ हो रहा है । 
क्योंकि यही जीवन है । यह बात अलग है कि वह सब प्रकाश में नहीं आ पायी । 
में भी यदि राकेश जी से सम्बद्ध न होती तो ऐसे ही अनजाने आती और चली जाती 
क्योंकि चन्द्रमा, सूर्य से उधार माँगे या मिले प्रकाश से ही चमकता है, अन्यथा 
नहीं । इस लेखमाला का दूसरा पहलू यह रहा कि मैं अनगिनत लोगों को जान 
पायी । उनकी भिन्‍न-भिन्‍न परिस्थियों को जान सकी कि अन्य लोग भी कहाँ-कहाँ, 
किन-किन परिस्थितियों में जी रहे हैं। यह अपने में एक बहुत बड़ा अनुभव था जो 
सम्भवतः कभी न मिलता। मुझे अच्छा लगा कि आपने मुझ में इतना विश्वास 
पाया कि इतना कुछ मेरे साथ बाँटा । इसी लिए लगता है कि ज़िन्दगी और कुछ 
नही, तेरी-मेरी कहानी है। 

इसके साथ ही एक बहुत प्यारी बात याद आयी । एक दिन मैं और कमलेश्वर 
जी बैठे बात कर रहे थे। बीच-बीच में 'शैली कमलेश्वर जी की गोद में बैठता, 
उछलता, कदता और फिर भाग जाता। यह कार्यक्रम कुछ देर तक चलता रहा। 
हम लोग डिस्टब॑ हो रहे थे । मुझे गुस्सा आने लगा कि इतने में कमलेश्वर जी ने 
एक बहुत ही प्यारी बात कही, जिसे मैं कभी नहीं भूल पाऊंगी। उन्होंने कहा, 
. “मुझे पता है मैं राकेश को १६५० से जानता था और और अन्त तक जानता ही 
... रहा। लेकिन बचपन वाले राकेश को न मैं जानता था और न ही देख सका । 
लेकिन अब ...अब वो सब बीता देख रहा हूँ । जो देख चुका हूँ उसके लिए नहीं 
भी रहा तो दुःख नहीं होगा ।” मैं सकते में सिर्फ़ उन्हें देखती रही । 

अपनी पूरी कहानी लिखने के बाद एक और बात का एहसास हुआ। 


५०७ 


बचपन' में बचपन से विद्रोह करती रही। सोचती थी, बड़े होकर समस्याओं 
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का समाधान कर लूँगी। बड़ी हुई तो उसमें और बड़ी समस्याएँ आयीं। अब 
सोचती हूँ, अधेड़ कब होऊँगी लेकिन तब शायद दूसरी समस्याएँ होगीं; तो शायद 
मौत ही समाधान है । लेकिन अफ़सोस, तव एहसास ही सम्माप्त हो जाता है। तो 
क्या एहसास ही जीवन है ...बहरहाल छोड़िये ...मैं भी कहाँ भटक गयी । 

अस्त में सिर्फ़ इतना कि इस लेखमाला शुरू करने से पहले शपथ तो की कि 
जो कहूँगी सच कहूँगी और सच के सिवा और कुछ नहीं कहूँगी। इस बीच' बहुत 
लोगों ने मेरे लिए 'बो हड', 'फ्रेक' आदि शब्द प्रयोग किये लेकिन मैं केवल 'सिन्‍्सीयर' 
शब्द के हक़ में हूँ । हाँ, इतना जरूर है कि बहुत कुछ नहीं लिखा, लेकिन सिर्फ़ 
बही जो पब्लिक कंजम्शन के लिए नहों था। कितना कुछ होता है जो व्यक्ति मन 
में ही लेकर चला जाता है। आज भी मैं केवल उन्हीं 'चन्द सतरें और को याद 
करती हूँ जो राकेश जी बिना कहे, बिना सुनाये ही चले गये । वह क्या थीं... 
कैसी थीं ? उन्हीं एक अनकही बातों की याद में मैं इस पत्न को यहीं समाप्त 
करती हँ---अपनी भी उन चन्द सतरों के बिना जो लिखी नहीं जा सकतीं । 

शुभ कामनाओं सहित, . 


